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Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

- hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère! 

Baudelaire 


A Jean Jamin 





Préface 


Prendre pour objet l’étude de l’objet, en s’arrachant à 
l’alternative de l’évocation plus ou moins romancée d’une 
expérience enchantée et de la démolition des fantasmes 
d’exotisme dont le paradigme reste L’Afrique fantôme, aux 
accents céliniens, opérer ce retournement de l’interprète sur 
lui-même, et sur l’interprétation, c’est donner le fteld work, 
souvent constitué en épreuve initiatique, entourée de secrets et 
de mystères, pour ce qu’il est, un travail de construction d une 
représentation de la réalité sociale. Ce retour sur soi, dans son 
apparent narcissisme, est en fait une rupture avec la complai¬ 
sance à soi-même de l’évocation littéraire, et, loin de s’accom¬ 
plir dans une confession intimiste, il conduit à une objectiva¬ 
tion du sujet connaissant. Mais il marque une autre rupture, 
plus décisive, avec la représentation positiviste du travail 
scientifique, son exaltation de l’observation < naïve > et sa 
confiance innocente dans ce que Nietzsche appelait le < dogme 
de l’immaculée conception », fondement d’une science sans 
savant qui réduit le sujet connaissant à des tâches d’enregis¬ 
trement. Une rupture aussi, et sans doute la plus difficile 
psychologiquement, avec cette sorte de refurbished positivism 
que Clifford Geertz donne en modèle, avec toutes les 
séductions de son talent d’écriture, aux jeunes chercheurs 
américains, à travers l’éloge de ce qu’il appelle (après Ryle) 

< thick description > et l’exaltation de la particularité et de la 

< local knowledge ». 

On ne comprendrait pas le succès social de la philosophie 
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positiviste de la science qui, d’une certaine façon, annule le 
savant, si on ne voyait qu’en faisant de lui le serviteur 
irréprochable de canons logiques d’explication tels que ceux 
que dégagent Hempel et Nagel ou de critères de falsification 
prometteurs de certitude, elle le met hors jeu, mais aussi hors 
d atteinte. Y compris pour lui-même. Pourquoi en effet tous 
ces jeunes graduâtes fraîchement sortis de départements d’an¬ 
thropologie prestigieux, aspirant à la < science normale > de 
leurs professeurs, iraient-ils prendre pour objet le processus de 
construction du savoir sur l’objet, ou, plus précisément, 
réfléchir sur les conditions pratiques et concrètes de l’élabora¬ 
tion de leur popre savoir? Il faudrait pour cela qu’ils mettent 
e P l eu \ eur autorité, qui repose sur la croyance collective, 
c est-a-dire sur la confiance de chacun dans les rituels 
rigoureux d une méthodologie éprouvée et dans les saints 
exemples d ancêtres prestigieux, mais aussi leur propre image 
d eux-memes, 1 idée, identifiée à leur < vocation >, qu’ils se 
font de ce qu’ils sont et de ce qu’ils ont à être, notamment 
dans la relation, si angoissante, avec < le terrain > 

On peut s’étonner, dix ans après, qu’il ait fallu rappeler que 
les laits sont faits, fabriqués, construits, que les observations ne 
sont pas indépendantes de la théorie, que l’ethnologue et ses 
informateurs collaborent dans le travail d’interprétation, ceux- 
ci proposant à celui-là, selon une rhétorique de présentation 
tout a fait spéciale, les < explications > qu’ils inventent en 
onction de la représentation qu’ils se font de ses attentes, et au 
prix d un effort véritablement théorique impliquant l’adop- 
uon dune posture extraordinaire, induite par la situation 
meme d interrogation. Et l’on s’étonnera aussi, surtout peut- 
etre ici, où la tradition scolaire véhicule une tradition 
épistémologique très différente, que ces rappels aient eu, aux 
Etats-Unis, une si grande influence, et d’autant plus grande 
qu ils rencontraient les mêmes dispositions réflexives et criti¬ 
ques dans d’autres domaines du savoir. Mais il faut, comme 
toujours en ces matières, qui engagent beaucoup plus que 
1 entendement, se garder de croire trop vite avoir compris Et 
c est la que le récit d’une série d’expériences, construites du 
point de vue de leur pertinence pour une réflexion épistémo¬ 
logique, procure un enseignement que l’on ne saurait deman- 
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der à l’exégèse académique de la tradition de réflexion sur 
l’exégèse, aux Schleiermacher, Dilthey, Gadamer, Ricceur, et 
tant d’autres théoriciens antérieurs, qu’avait recensés Peter 
Szondi, d’une pratique exégétique aussi vieille que l’activité 
typiquement scolastique du lector. Qu est-ce qu un informa¬ 
teur et que fait-il exactement lorsqu’il élabore, à l’intention de 
l’anthropologue, une représentation de son propre monde, 
dont on ne sait jamais clairement si les schèmes selon lesquels 
elle est informée, mise en forme, sont empruntés au système 
des structures cognitives caractéristiques de sa propre tradition, 
ou au système de l’ethnologue, ou à un mixte, inconsciem¬ 
ment négocié, des deux codes collectifs de classification qui se 
trouvent confrontés? La relation d enquete elle-meme, en 
créant une situation d’interrogation théorique, dans laquelle 
l’informateur interrogé s’interroge sur ce qui, jusque-là, ne 
faisait pas problème, allait de soi, n introduit-elle pas une 
altération essentielle, capable d’affecter toutes les informations 
recueillies d’un biais beaucoup plus grave que toutes les 
distorsions de l’ethnocentrisme? Ces questions décisives, et 
bien d’autres, que pose la construction du discours anthropo¬ 
logique, il suffit, pour les voir surgir, dans toute leur 
complexité, de relire, une a une, 1 évocation de ces rencontres 
incertaines, avec le Français Maurice Richard, nostalgique de 
l’ère coloniale, avec Ibrahim, préposé aux relations avec le 
monde extérieur, avec Ali, marginal dont la position de 
porte-à-faux fait l’informateur par excellence, mais jusqu’à un 
certain point, avec Mekki, 1 informateur désigné par le groupe 
pour son sens des limites, etc., autant de personnages dans 
lesquels tout ethnologue reconnaîtra des figures familières . ils 
occupent en effet un ensemble de positions stratégiques dans 
l’espace des relations que l’on peut entretenir à sa propre 
société et que la relation avec l’observateur étranger fait 
surgir. 

Mais je ne voudrais pas achever cette exhortation a la lecture 
attentive de ce livre sans évoquer une remarque attribuée à 
Jean Piaget, à laquelle j’ai souvent pensé dans des situations 
semblables à celles qu’évoque Paul Rabinow et que ses 
analyses de la relation entre l’ethnologue et ses informateurs 
ont fait ressurgir : < Ce n’est pas que les enfants ne sachent pas 
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parler : ils essaient beaucoup de langages jusqua ce qu’ils en 
trouvent un que leurs parents soient capables de comoren- 
erh' V 6 Cr ° 1S qUC l ethnolo 8 i e ferait un grand pas si tous les 

Sïïn^ra qU '“ Va £ S 

eiation entre les informateurs et leur ethnologue. 


Pierre Bourdieu 





Introduction 


Je quittai Chicago deux jours après l’assassinat de Robert 
Kennedy. Mon appartement était quasiment vide; j’avais fini 
de faire mes bagages et, sauf le lit et la cafetière, vendu tous 
mes meubles. Ce départ, j’y avais songé avec une certaine 
appréhension. Mais la nouvelle du meurtre avait noyé ces 
sentiments sous un flot d’horreur et de dégoût. Je partis 
d’Amérique avec la sensation grisante d’une délivrance. J’en 
avais assez d’être étudiant, j’étais las de la grande ville et 
conscient de mon impuissance politique. Je m’en allais au 
Maroc devenir ethnologue. 

J’arrivai à Paris en juin 1968, quelques jours après que la 
police eut chassé de la Faculté de médecine les derniers 
étudiants. Dans le sillage de l’insurrection, je trouvai les rues 
presque vides et les murs lézardés couverts de graffiti 
politiques. J’assistai à plusieurs assemblées dans la cour de la 
Sorbonne. Mais c’était trop tard, la vague révolutionnaire avait 
reflué. On distribuait des tracts incitant la population à ne pas 
abandonner Paris pour les vacances. La capitale était déserte, 
blessée, exsangue. Je fis la connaissance d une jeune fille — a 
moitié indienne, me dit-elle — qui s était enfuie de chez elle en 
Arizona. Nous errions sur les berges de la Seine dans une 
atmosphère de guerre et d’incertitude du lendemain que je 
pensais suprêmement existentielle; je me voyais en personnage 
tout droit sorti d’un roman de Sartre. Le surlendemain, je me 
fis couper les cheveux, pris le car pour Orly et m’envolai à 
destination du Maroc. 
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En ces débuts des années soixante, à l’université de 
Chicago, l’importante expérience pédagogique de culture 
générale - le mouvement Hutchins - touchait à son terme. 
Savoir que l’enseignement humaniste et libéral au sens 
proprement < classique > était sur le point de disparaître 
m affectait profondément. L’Université m’avait permis de 
découvrir - épreuve cruciale et libératrice - ce que signifie 
penser, mais j’en avais aussi retiré le sentiment que les 
sciences et les disciplines plus anciennes étaient en crise. 
Nous étions nombreux à pressentir que de graves problè¬ 
mes structuraux assaillaient la société américaine et que très 
manifestement la volonté d’y remédier, et l’inspiration, ne 
viendraient ni de l’Université ni des institutions politiques 
existantes. Cela laissait la plupart d’entre nous en proie aux 
incertitudes et aux interrogations; et néanmoins relative¬ 
ment passifs. Atteinte en profondeur, Chicago restait sereine 
en surface. 

Sans doute les deux livres qui exprimèrent pour moi avec le 
plus d’acuité l’ethos de ce temps furent The Structure of 
Scientific Révolutions (1962) de Thomas Kuhn, et Tristes 
Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss. Kuhn mettait 
clairement en évidence une série de questions qui s’inscrivaient 
dans l’au-delà de la physique et de la chimie. Sa formule, 

1’ < épuisement du paradigme >, symbolisait l’inaptitude de la 
pensée conventionnelle à rendre compte d’un trait commun à 
notre insatisfaction tant à l’égard du cursus universitaire que 
du politique ou de notre vie personnelle. De fait, les vérités 
reçues telles qu on nous les enseignait se révélaient impropres à 
organiser nos perceptions et nos expériences; il devait y avoir 
autre chose, au-delà. 

Mon attirance pour le concept de dépaysement, que déve¬ 
loppe Lévi-Strauss, devait me séparer le bon nombre de mes 
amis sollicités plutôt par les divers spécimens de praxis sociale 
et politique alors en voie d’émergence. L’invitation paradoxale 
de Lévi-Strauss à une distanciation qui doit favoriser notre 
retour en profondeur, ce < singulier paradoxe », bien qu’obs¬ 
cur, m’était une puissante incitation. J’étais las de l’Occident, 
sans d ailleurs trop comprendre pourquoi, et séduit par une 
notion simpliste, à savoir que la culture occidentale n’était 
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qu’une culture parmi d’autres, et sans doute même pas la plus 

intéressante. . , 

C’était ce spleen estudiantin qui, venant renforcer un 
penchant intellectuel bien affirmé, m’avait conduit à l’ethno- 
loeie laquelle me paraissait être la seule discipline ou, par 
définition, il vous faut sortir de la bibliothèque et partir loin 
du milieu universitaire. Une discipline dont 1 objet semble 
innombrable : littéralement tout et n’importe quoi, depuis les 
pattes des lémuriens jusqu’aux théâtres d’ombre La < disci¬ 
pline des dilettantes >, prétendait un de nos professeurs. 

Dans le département d’anthropologie de 1 université de 
Chicago, le monde des chercheurs était divisé en deux 
catégories d’individus : ceux qui avaient fait du terrain et ceux 
qui n’en avaient pas fait, ces derniers n’étant pas de « venta- 
blés > ethnologues, quelle que soit par ailleurs 1 etendue de 
leurs connaissances en matière d’anthropologie. Ainsi, on ne 
cessait de souligner que le professeur Mircea Eliade, homme 
d’une prodigieuse érudition dans le domaine des religions 
comparées et qu’on respectait pour son savoir encyclopédique, 
n’était pas un ethnologue : ses intuitions n’avaient pas ete 
soumises à l’alchimie corrosive du travail de terrain. 

On me disait que mes articles ne comptaient guère, car ils 
seraient tout autres lorsque j’aurais fait du terrain. Les 
remarques acerbes des étudiants de doctorat sur 1 indigence 
théorique de certains classiques que nous étudiions rencon¬ 
traient des sourires entendus : quelle importance, nous disait- 
on, puisque les auteurs étaient de remarquables hommes de 
terrain! A l’époque, cela ne laissait pas de m intriguer. La 
promesse d’être initié dans les secrets du clan était tentante. 
J’acceptais le dogme sans discussion. A 

Et cependant je ne connaissais pas d’ouvrage qui constituât 
une tentative intellectuelle sérieuse pour définir ce rite de 
passage capital, ce marqueur métaphysique, qui distinguait les 
ethnologues du reste du monde. Manifestement, la seule 
exception à cette règle bizarre restait le chef-d’œuvre de 
Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. Pourtant - c’est bien connu , 
Lévi-Strauss est un piètre ethnographe. Les ethnologues 
prétendaient voir dans son livre soit un admirable morceau de 
littérature française, soit - insidieusement mais selon les réglés 
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du jeu - une tentative de l’auteur de pallier ses insuffisances en 
foret. 

J ai demandé à des ethnologues éminents qui soutenaient 
cette these de < 1 avant- et de l’après-terrain > pourquoi ils 
n avaient rien écrit là-dessus, le sujet intéressant, semblait-il, 
au plus haut point le travail même de terrain. Je n’obtins que 
des réponses stéréotypées : < Oui, sans doute, j’y ai bien pensé 
quand j’étais jeune; je tenais mon journal, et un jour 
peut-etre? Mais vous savez, il y a vraiment des choses plus 
importantes! > r 

^ Posent livre est le compte rendu de mes expériences au 
Maroc; et c’est aussi un essai sur l’ethnologie. J’ai cherché à 
me libérer de la double emprise qui a marqué l’ethnologie par 
le passe : etudiants de doctorat, on nous dit que < l’ethnologie 
se mesure à l’expérience de la chose >; vous n’êtes pas 
ethnologue avant d’avoir fait l’expérience de l’être. Or, au 
retour du terrain, c’est la proposition inverse qui prévaut : 

1 ethnologie n est pas la somme des expériences qui font de 
vous un initié, mais seulement les données objectives que vous 
avez rapportées. 

Sans doute peut-on se soulager en écrivant ses Mémoires ou 
le récit anecdotique des souffrances endurées, mais il n’y a 
jamais, dans aucune circonstance, relation directe entre l'acti¬ 
vité de terrain et les théories qui sous-tendent la discipline. On 
a vu, lors de ces dernières années, se multiplier - du moins 
relativement - les livres traitant de l’observation participante. 
Ces livres varient considérablement tant par l’acuité intuitive 
que par l’agrément du style, mais tous ils s’en tiennent à un 
présupposé fondamental, à savoir qu’en ethnologie l’expé- 
rience de terrain est intrinsèquement distincte des propositions 
théoriques de base - et la démarche d’enquête essentiellement 
discontinue par rapport à ses résultats. 

Au risque de violer les tabous du clan, je soutiens que toute 
activité culturelle relève de l’expérience vécue, que le travail de 
terrain est une forme d’activité culturelle parmi d’autres, et 
une forme bien caractérisée, et que c’est précisément cette 
forme d activité qui définit singulièrement la discipline 
ethnologique. Or ce qui devrait constituer la force même de la 
discipline — son activité existentielle, réflexive, critique — se 
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trouve rejeté hors du champ de l’enquête par un attachement à 
une conception positiviste de la science, que je trouve, quant a 
moi, foncièrement erronée s’agissant d’un domaine qui pré¬ 
tend étudier l’humanité. , , 

Le problème traité ici relève de l’hermeneutique, et la 
méthode employée est à peu de chose près une méthode 
phénoménologique. Je me suis efforcé de réduire le recours 
aux termes et au jargon techniques a un strict minimum, mais 
je me dois de jalonner sommairement le chemin que ) ai tente 
de parcourir. Amsi, suivant en cela Paul Rtcœur, | a. defm. le 
problème de l’herméneutique (qui n est autre que le terme 
grec pour < interprétation >) comme la < compréhension e 
soi obtenue par le détour de la compréhension de 1 autre >. 11 
importe de souligner que, malgré la nette connotation psycho¬ 
logique de certains passages, il ne s’agit aucunement de 
psychologie. Le moi dont il est question ici est parfaitement 
public : ce n’est ni le cogito purement cérébral des cartésiens, 
ni le moi profond, le moi psychologique des freudiens. Mais 
bien plutôt le moi qui, médiatisé par la culture et situe au 
regard de l’Histoire, baigne dans un monde en constantes 

^Cest pourquoi j’ai choisi d’appliquer la méthode phéno¬ 
ménologique. C’est à Ricoeur, ici encore, que nous emprunte¬ 
rons une définition claire. Selon lui, la phénoménologie est la 
description < d’un mouvement au cours duquel chaque 
culturelle prend sens non de ce qui précédé mais de ce qu 
suit : la conscience se dégage d’elle-même et est Çon me 
au-delà d’elle-même par un processus au cours duquel chaque 
étape est abolie et reprise dans l’étape suivante». Pus 
simplement, cela veut dire que ce que vous brez dans le 
présent ouvrage vise à constituer un tout dans lequel le sens^de 
chaque chapitre est donné par ce qui suit. L ouvrage dans son 
ensemble et chacune des expériences qui y sont evoquees n ont 
qu’eux-mêmes pour objet. 

Ce livre récapitule une série de rencontres survenues au 
cours de mon travail de terrain. A l’époque, bien entendu, 

1. Paul Ricoeur, < Existence et herméneutique >, dans Le Conflit des 
interprétations, Paris, 1969- 
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tout cela n était rien moins qu’ordonné et cohérent. A présent 
;e me suis efforcé de mettre de l’ordre et de la cohérence dans 
ce chaos afin de dégager de cette période une quelconque 
signification et pour moi-même et pour d’autres. Ce livre est 
1 amalgame délibéré d’un tourbillon de personnes, de lieux et 
de sensations. Il aurait pu être moitié moins long, ou le 

ou e, ou encore dix fois plus long. Certains informateurs 
avec qui , ai travaillé ne sont pas même mentionnés, certains 
autres se sont fondus dans des personnages présentés ici, 
d autres enfin ont été purement et simplement omis. Quicon¬ 
que a fait sur le terrain une série de rencontres analogues 
rencontres dont la cohérence n’apparaît que progressivement,' 
et qui prétend avoir tout saisi dans l’instant, celui-là n'a pas 
connu 1 expérience spécifique que j’ai tenté de restituer ici. 

Comme le dit Hegel : < La chouette de Minerve s’envole au 
crépuscule. > 

Ce qui suit est un compte rendu, reconstitué cinq ans après 
puis repris encore deux ans plus tard, de mon expérience de 
terrain, au Maroc, dans les années 1968 - 1969 . J’ai travaillé au 
Maroc sous 1 amicale direction de Clifford Geertz qui, avec sa 
femme Hildred et deux autres jeunes ethnologues, étudiait 
rh e îra^° aS1S ^*5“ f ville - mar ché. Jetais, quant à moi, 
alenfourcTIfo?? re *' 0nS ‘ ribalK d “ m ° ! ' en Atlas aux 


eiaae P ^iSn d °n néeS com P lémentaires - citées sous forme anthropolo- 
gtÆïVr ™ ouvrage intitulé Symbol,c Dom,nation : 

SS ChSTo, W5 aane ' Ch “*» 
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Vestiges 

d’un colonialisme expirant 


La plaine onduleuse du Sais qui se déploie entre les villes de 
Fès et de Séfrou (toutes deux fondées au IX e siècle) est 1 une 
des régions les plus fertiles du Maroc. Par son aspect verdoyant 
elle dément catégoriquement l’imagerie romantique : les 
tentes du désert et les paysages maures. De fait, lorsque 1 on 
quitte la splendide ville fortifiée de Fès, la campagne évoque 
plutôt la France. Le Sais est d’ailleurs l’une des régions où 
l’implantation coloniale française a été particulièrement active, 
introduisant la mécanisation agricole, l’irrigation et la notion 
de profit. 

Le tracé régulier des champs, la riche terre noire, les canaux 
d’irrigation surélevés qui serpentent en haut des talus sur des 
dizaines de kilomètres, le dessin en croisillon des vergers et les 
grands domaines, correspondent parfaitement à la formule 
qu’a choisie Jacques Berque pour illustrer symboliquement 
l’expérience coloniale française en Afrique du Nord : une terre 
sans habitants entourée d’habitants sans terre Le contraste est 
frappant entre les toits de tuiles des fermes éparses et les 
hameaux des ouvriers agricoles — des bicoques de brique et de 

1. Voir Jacques Berque, Le Maghreb entre deux guerres , Paris, 1962. 


21 






UN ETHNOLOGUE AU MAROC 


pise qui se font plus nombreux à mesure que l’on traverse le 

d^rr de s , éftou -** mai! °" s d ‘ SS 

d une palissade se distinguent des habitations paysannes 
blotties dernere leurs haies de cactus, sauf que les mates eux 
ne sont plus français. Une grande partie de cette région a S 
nationalisée, et c est le gouvernement marocain qui l’exploite 
a PP artl f nt acle riches marchands de Fès. 
est tZ; ° rSqi|, r vient de parcourir cette contrée fertile, on 

Ininïï? T par n la Iux H nance de Séfrou surgissant dans le 
lointain La ville est dissimulée aux regards du voyageur 

te" horizon^*’ CS C0lhnes se f ° nt sensi blement plus hautes et 
les horizons moins vastes et harmonieux. Séfrou, avec une 

popuianon de quelque vingt-cinq mille habitants, est très 
littéralement une ville-oasis. La richesse de la plaine irriguée 

délite SébouW m . oin !: PalpaWe au premier abord; Sus 
dernere Sefrou s eleve la chaîne du moyen Atlas, aujourd’hui 

Pmie déb ° iSée ’ °" a «™ & monra^ 
dKeS £ ar une serie de hauteurs et de plateaux 
ocheux, peu peuples, qui s’étagent au sud de la ville. Séfrou 
meme est bâti sur un étroit piémont enserrant le massif 
jalonne de sources vives qui arrosent d’importants jardins 

Vergers et des oliveraies - Les Marocains ont un 

<sein P > T^ nef CC SltC , éC0l0gique ’ dir > littéralement le 
< sein >. Le dtr suit une ligne de failles géologiques au 

pourtour des montagnes. Suivre le tracé du dtr, c’est aussi 
découvrir une succession de cités prospères, bien irriguées et 

bien exposées. Et parmi elles, Séfrou. liguées et 

Grâce à sa situation, Séfrou a joué un rôle de centre 
commercial et de ville-marché pour les tribus de la région 
environnante. Outre les agriculteurs qui cultivaient les jardins 
de 1 oasis la ville comportait traditionnellement une popula- 

^ sièck ré'' Ct aCtlVe d ’ artiSanS> Hle P0ssédait auss ^ dè * le 
I^siede, une communauté juive dynamique qui a souvent 

servi d intermediaire entre la collectivité urbaine et les ruraux 

es alentours, membres des tribus berbères. Ces Juifs maro- 

cams âmmaient un courant d’échange entre les produits de la 

sr t &r utons ' rapis) et *- 

La colonisation française des terres agricoles aux abords de 
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la ville qui commença vers la fin des années 1920 et se 
développa jusqu'aux années 1950, et l’étabhssemem d.nsu- 

turions* gouvernementales, commerciales et educatives fran- 

““ à Séftou même, devaient fortement influer sot k 
croissance et l’orientation de la ville. Conformement a a 
Se coloniale de Lyautey, les Français construisirent de 
nouveaux quartiers, une ville nouvelle, non loin des murs qui 
ceignent Ancienne médina. Toutefois, ils ne devaient jamais 
coloniser le Maroc de manière aussi intensive que 1 Algérie. 
Ainsi en I960, les Français de Séfrou ne formaient meme pas 
1 % de la population totale, et cela compte tenu de 1 afflux 

^ChTme c^ndidsk^i’hôtel de L’Oliveraie à une centaine de 
mètres en dehors des murailles crénelées de la médina. Vieux 
et délabré, sa peinture s’effritant, L’Oliveraie était manifeste¬ 
ment un immeuble en péril, mais non sans charme. On entrait 
nar une double porte à jalousies dans une salle rectangula 
qu'une cloison défraîchie divisait approximativement en deux 
Dans la partie gauche, on apercevait une dtaune dejtab a 
mises avec soin (je n’ai jamais vu plus de deux d entre el es 
occupées); et, à droite, un long bar en bois, plusieurs tables 
nues P flanquées de vieilles chaises de restaurant, et, fourree dans 
un cofn une machine à sous bancale. Toutes les fenetre 
avaient des persiennes, mi-closes pour la plupart, et la torpeur 
inquiétude d'une fin d'après-midi s'appesi 
chauffeur de taxi aviné, un Marocain, seul client au moment 

dC Émergeant^e derrière le bar avec un salut empressé, soigné 
de «^personne mais vêtu assez négligemment, voici M^nce 
Richard, propriétaire de l’hôtel, le patron. Oui, ü avart une 
chambre, dix même, si je consentais a le suivre. < ^ elle . 
se prit-il à dire, et commença une douce comedie do 
l’inanité et le pathos devaient d’emblée m’apparaître. Richard 
mTnvha ensuite à m'installer à l’une des dix tables, me tenant 
la chaise et m’informant poliment qu il n y avait qu un m 

Un 2!Tendemain matin, mon quatrième au Maroc, je pris mon 

café et mes tartines à la terrasse de L’Olwerate. En d autres 
temps cette terrasse avait dû être charmante : c était un jardin 
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T 6 t0nne,Ie ? u ’ ornait jadis une treille, des tables de 
bistrot reluisantes jadis, et Ahmed, le garçon de café 

Sne 1 Tri t ' aCC0 “ tré \ q J Ui 3Vait dû servir jadis (ou du’ 

françaises sW -T' 15 deS tabléeS entières de familles 
françaises s apprêtant pour une journée de labeur T étais seul 

Il commençait déjà à faite chand. Ahmed m'anoom la 

cafetiete de terre btune vernissée et, avec une inclination nolie 

MÎSU k frMsaise ' repoussa s 

r p j p i re « & “s îriziïz 

jÆV**' dU P““™ ”0" café fi l" 

d" PlUS qu 'f m “^endte < mon > ttavail 

l i n fait, ce que cela comportait ne m était pas 

A s U [^ ent cm ’ sinon ‘lueî e comptais faire un tour en ville 
Apres out, maintenant que j étais sur le terrain, toutnétS 
pas désormais travail de terrain? 

tant^rlp A 8 ' 1 * m i gré Sa cor P u lence, Richard survint, sifflo- 

aDDétit- ifm^J 68 P ° t Ti à j alousies et me souhaita bon 
nef ™ dlt UnC fîche de sé > om à emplir et parut un 
peu surpris que je sois américain. Il me croyait me dit-il 

originaire d’Europe centrale (ce que je suis sfns doute au 

pmd“nt dl îlK , mi, d àdé e d e,hniqUe t. >; f* 55 " 5 ' cordial 

P â sl'mJ Z \ t f'*' chapelet de Plaisanteries. 

Le second jour a Sefrou, il me raconta son histoire Tl 

a Une famiUe d ! Ia bonne bourgeoisie parisienne. 

fin de commp Pam qUetC d aventure P our se retrouver en 
fin de compte au Maroc ou il avait tâté de diverses 

fonf? S1 ° nS ' i d k mécanicien -garagiste à patron d’hôtel Je 
songeai que 1 absence, chez lui, de la réserve et de l'hostilité 
latente caracteristicïues de ses compatriotes était singulière- 

sa famille de colonels e t de médecins avait placés en lui 
seraient révélés bien trop lourds à assumer- ams? aTait-d 
quitte les siens pour vagabonder à travers’une existence 
médiocre, s adonnant à toutes sortes de petits métierf 
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Une figure de l’échec, et ce également au regard de 
l’Histoire. Il s’était installé au Maroc une génération trop tard. 
La première vague d’immigrants français se situait dans les 
années vingt, et comprenait surtout des agriculteurs et des 
militaires; la deuxième vague, celle des fonctionnaires, était 
venue pendant la Seconde Guerre mondiale ou peu après. A 
l’évidence, les conceptions de ces nouveaux arrivants étaient 
tout autres que celles des premiers colons. Les < Vieux- 
Marocains > - c’était ainsi qu’on les désignait - avaient un 
contact beaucoup plus personnel avec les Marocains ^ eux- 
mêmes; et ce plus particulièrement dans la région de Séfrou, 
où ils avaient établi les premières exploitations mécanisées, où 
ils savaient souvent l’arabe, où ils travaillaient en étroite 
coopération avec leurs ouvriers marocains et ne restaient 
nullement cloîtrés dans les ghettos français. Leur paternalisme 
se nuançait d’une sorte d’individualisme exacerbé. Ils avaient 
défriché le pays; ils avaient transformé la garrigue en des 
exploitations agricoles bien entretenues et prospères; les 
Marocains, ils les < connaissaient >, et affirmaient que lors¬ 
qu’on prenait la peine de leur apprendre à travailler, c étaient 
d’excellents ouvriers. On avait le sentiment que Richard aurait 
pu trouver à s’intégrer dans ce groupe de petits exploitants, 
d’entrepreneurs et de bricoleurs. Toujours est-il que les 
vestiges de cette communauté l’avaient, dans 1 ensemble, 

adopté. , ., 

Mais c’est en 1950 que Richard était venu au Maroc, et il 
faisait partie d’un contingent d’immigrants fort différents. Ces 
< Nouveaux-Vieux-Marocains > - ainsi les dénommait-on 
avec mépris — vivaient surtout dans les grands centres 
coloniaux, tels Casablanca ou Meknès; ils ne savaient presque 
jamais l’arabe et, hors de leurs heures de travail ils ne 
fréquentaient guère les Marocains et s identifiaient plutôt aux 
colons d’esprit insulaire vivant à Oran ou à Alger, qui 
gardaient allégeance à la mère patrie et demeuraient fortement 
attachés au mode de vie français. Au début des années 
cinquante, presque 80 % de la population française au Maroc 
vivait dans les grandes villes. De fait, il s’agissait surtout de 
fonctionnaires du gouvernement. Le pourcentage de fonction 
naires était plus élevé encore qu’en France métropolitaine. 
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Toutefois leurs jours étaient comptés : ils ne devaient pas se 
maintenir en place fort longtemps. 

Richard avait cherché à s’identifier aux premiers arrivants, 
mais ce fut la seconde identité qui prévalut. Il s’installa au 
Maroc à un moment où la conjoncture était défavorable au 
Français moyen : les portes ne s’ouvraient plus, mais, tout au 
contraire, se fermaient. Et il se vit confronté à un antagonisme 
exacerbé entre les communautés française et marocaine. 
Richard était trop faible pour échapper à la situation ou lui 
résister. Il trouva trop politique la ligne de front désormais 
figée entre les deux communautés pour qu’il songe à la 
franchir. Ses rapports personnels avec la communauté française 
restèrent toujours difficiles, et il ne devait jamais parvenir ni à 
s y intégrer ni à s’en libérer, parce qu’il n’avait pas le courage 
suffisant pour contester de manière tant soit peu conséquente 
les codes de la vie coloniale. Il n’apprit jamais l’arabe. Il ne 
cessa d en exprimer le vif désir, mais son savoir se limitait à 
quelques mots et phrases. Au surplus, ce que les Marocains 
auraient pu interpréter jadis comme un geste de bon vouloir 
de la part d’un nouvel arrivant ne pouvait apparaître, dix-huit 
ans plus tard, que pure simagrée. Ses velléités d’apprendre la 
langue n’avaient d’ailleurs rencontré aucun soutien auprès des 
membres de la communauté française de Meknès où il avait 
vécu au début, et encore moins auprès de sa femme, fille de 
colons algériens, qui se targuait de sa supériorité raciale. 
Richard approuvait mes premières tentatives maladroites, 
s enquérait des méthodes, m’encourageait, puis retombait 
dans sa reverie : il aurait du apprendre l’arabe dès son arrivée, 
d’ailleurs il devrait encore s’y mettre, mais, hélas! ses 
responsabilités ne lui laissaient guère de répit. Richard était 
vraiment le survivant d’un colonialisme moribond, sauf qu’il 
n en avait jamais, quant a lui, récolté les bienfaits initiaux. 

Chaque matin, Richard faisait péniblement démarrer sa 
Ford 1952 et avalait bruyamment le kilomètre et demi qui le 
séparait de Séfrou pour faire ses courses. Comme il n’y avait 
presque jamais de client à L’Oliveraie , cela consistait en 
provisions pour lui et son épouse, et en l’achat du journal (Le 
Petit Marocain) et de vin. Hors quelques contacts épisodiques 
avec les commerçants et des échanges de plaisanteries avec les 
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fonctionnaires, l’univers de Richard se limitait aux chauffeurs 
de taxi ivrognes, à sa femme et à deux ou trois vieux couples 
qui l’acceptaient en égal, des Français installés au Maroc 
depuis quarante ans, qui avaient fait leur trou comme 
ouvriers-bricoleurs ou petits commerçants; ils respectaient les 
Marocains et vivaient pour l’essentiel en retraite, à la fois en 
retrait et en retraite, loin de la France contemporaine. Ces 
vieux Français chenus se faisaient rares. Richard les regardait 
mourir les uns après les autres avec un sentiment de désespoir 
croissant, chaque décès érodant toujours plus gravement son 
univers. 

On a souvent dit que le pire de la culture mère s’exporte 
avec elle, et c’était certainement le cas des jeunes résidents 
français que j’ai connus au Maroc. En France, on peut choisir 
de faire soit son service militaire, soit un service de coopération 
qui en tient lieu et qui s’accomplit outre-mer ou dans les 
ex-colonies. Le Maroc manquait dramatiquement de profes¬ 
seurs pour assurer la bonne marche de son système scolaire 
bilingue. De sorte que l’État marocain avait été contraint 
d’importer des enseignants français en nombre. Chaque année, 
une vingtaine de jeunes couples arrivent ainsi à Séfrou pour 
faire oeuvre civilisatrice. Ce sont surtout de jeunes bourgeois 
qui viennent au Maroc pour échapper à la caserne et mener 
une vie de luxe qui leur aurait été inaccessible en France; ici, 
ils peuvent se payer des villas avec jardins et serviteurs tout 
compris. Compte tout autant le fait qu’au Maroc ils sont les 
maîtres, une domination qu’ils exercent à l’égard de leurs 
serviteurs qu’ils traitent, comme de juste, avec condescen¬ 
dance, et aussi à l’égard de leurs élèves en qui ils voient des 
inférieurs culturellement parlant, ne méritant pas vraiment 
que l’on place en eux un espoir d’avenir. Au sein de leur 
propre communauté, ils respectent les anciennes distinctions et 
hiérarchies sociales françaises, mais infléchies différemment : à 
eux maintenant sont dévolus les premiers rôles. 

Aussi bien se sentaient-ils supérieurs à Richard et le 
méprisaient-ils; il y avait un rituel prescrit qui, chaque année, 
se reproduisait avec une régularité pénible et prévisible. A leur 
arrivée à Séfrou, les nouveaux couples séjournent d’abord à 
L'Oliveraie , le temps d’emménager ailleurs. Rapidement, ils 
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apprennent de la bouche de compatriotes plus avertis que 
L Oliveraie n est pas, socialement, à la hauteur. Au début 

avarder avec Richard leur semble parfaitement naturel; c’est 
un ancien et il est français, quelqu’un de chez eux dans ce 
milieu etranger. A tous, Richard servait les mêmes clichés et 
avec tous il tentait désespérément de nouer amitié. Parfois il y 
avait une lueur d’espoir, mais ça n’accrochait jamais, semble- 
t-il. Lorsqu ils étaient installés dans leurs villas, ces jeunes 
couples revenaient à L’Oliveraie avec leurs nouvelles connais¬ 
sances une fois, peut-être deux, mais jamais plus. A 
I automne, la ronde prenait fin, car les nouveaux arrivants 
étaient intégrés dans la petite communauté et on les avertissait 
tout simplement que Richard était un < pauvre type >. Son 
monde se trouvait bientôt aussi distant du leur qu’il l’aurait 

ete a Pans, sauf que, à Séfrou, Richard n’avait guère d’autre 
recours. 

Richard n’en commençait pas moins chaque automne - 
c était 1 ironie de la chose - avec des mises en garde au sujet 
des Marocains, gens aux réactions imprévisibles et irrationnel¬ 
les. Il s efforçait de plaire, ne sachant plus trop lui-même s’il 
croyait a ses propres histoires mais pressentant que ses dires 
nattaient les préjugés de son nouveau public. Dans les 
premières semaines, les jeunes Français se laissaient aller à 
leu ^ appréhensions. Mais une fois installés, cette attitude de 
pusillanimité se muait en une rhétorique plus insidieuse de 
1 < objectivité >. Ils étaient là pour éduquer le tiers monde. Ils 
aimaient les Marocains et, bien entendu, ils les trouvaient 
beaux, passionnants, singuliers. Mais rien à faire, les indigènes 
étaient incapables de comprendre l’arithmétique. De fait 
maigre les efforts des enseignants français, leurs élèves 
n avaient pas 1 air d apprendre grand-chose. Des types symbas 
mais inferieurs. Richard était inférieur tout court. ’ 

En réalité, Richard était parfaitement lucide quant à la 
nature de sa situation, mais incapable d’y rien changer. Il se 
trouvait en mauvaise posture au mauvais moment. Le déclin 
de I hôtel allait s accentuant; et plus l’hôtel tombait, plus les 
jeunes Français 1 évitaient, plus les fonctionnaires marocains se 
dérobaient, et plus il se voyait réduit à la compagnie des 
chauffeurs de taxi quasi alcooliques, rejetés de tous, même de 
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leur propre communauté. Chaque année, quelqu’un de son 
cercle décédait. Et plus Richard s’affairait, plus son sourire se 
figeait, plus il agrippait désespérément les nouveaux arrivants 
et plus il était sûr de les faire fuir. Le colonialisme se mourait, 
et en ses lieu et place s’instaurait le néo-colonialisme. 

Je l’encourageais à parler, et cela le comblait de joie. Des 
heures durant, ces premières semaines, j’écoutais ses récits. Je 
parlais français passablement et nous fûmes d’emblée une 
paire d’amis. Au surplus les circonstances se prêtaient admi¬ 
rablement, du point de vue structurel, à la collecte d’infor¬ 
mations. Au début, je n’avais pas envisagé les choses sous cet 
angle et, pour cette raison (entre autres), je ne recherchais pas 
délibérément cette situation. J’étais venu au Maroc avec 
l’intention d’étudier les pratiques religieuses et politiques en 
milieu rural. Bavarder avec Richard de son passé ne me 
paraissait pas très sérieux de ma part. Il faut s’en tenir au 
projet initial: mes professeurs avaient bien insisté là-dessus; 
ne pas se laisser entraîner loin du sujet par des diversions, si 
curieuses soient-elles. De plus on risquait, paraît-il, d’encourir 
la réprobation de la communauté musulmane locale. 

Je m’étais trouvé, en fait, dans des conditions < ethnogra¬ 
phiques > presque idéales. Bien que reconnu en qualité 
d’étranger, je parlais couramment la langue, la culture m’était 
familière et le sujet pouvait s’apparenter à ma recherche; et 
tout cela m’était acquis dès le quatrième jour de mon arrivée. 
Avec Richard, je n’étais en position ni de domination ni de 
soumission. J’avais directement accès à lui, comme d’ailleurs 
aux autres Français, plus jeunes. La structure des relations 
entre eux se déchiffrait aisément, et les besoins des divers 
participants étaient tels qu’ils recherchaient quelqu’un d’exté¬ 
rieur à qui confier leurs déboires et leurs réflexions. Je ne 
pouvais en rien constituer pour eux une menace, ni leur 
procurer une aide économique ou politique directe. C’était, 
quand j’y songe, un climat rêvé pour l’enquête ethnographi¬ 
que. Au point que, à l’époque, la facilité et l’accessibilité 
même d’une telle enquête me paraissaient de nature à 
déprécier la valeur potentielle des résultats. Le travail de 
terrain devait exiger, c’est sûr, plus de peine et de labeur. 

Il m’est resté clairement en mémoire la quiétude d’un 
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après-midi torride, quelque deux mois et demi plus tard; je 
vois encore le vide de L’Oliveraie et le poli du bar en bois avec 
sa balustrade de laiton. Richard et moi bavardions tranquil¬ 
lement, avec de longs intervalles de silence entre chaque 
remarque. Il avait pris sa pose habituelle, penché sur le bar, le 
menton dans le creux de la main, comme s’apprêtant à boxer 
son adversaire, l’autre poing hardiment posé sur la hanche. Il 
avait les yeux grands ouverts, encore brillants d’ardeur. J’étais 
assis en face de lui, un peu recroquevillé sur un tabouret de 
bar. 

Derrière Richard, sa radio Arts-Déco jouait en sourdine. Le 
speaker annonça tout uniment que les forces russes avaient 
envahi la Tchécoslovaquie. Nous échangeâmes lentement des 
regards atterrés, mais sans dire un mot. La radio continua à 
donner des details sur un ton neutre qui masquait à peine 
l’émotion. 

Il n y avait pas à revenir en arrière. Horrifié, je me sentais à 
mille lieues de ma propre civilisation. L’image d’armées 
totalitaires écrasant une fois encore le peuple tchèque évoquait 
en moi des empires décadents qui, rongés d’un cancer, 
s’acharnent à se détruire eux-mêmes. 











CHAPITRE II 



Produits conditionnés 


La grande route de Fès passe devant 1 hôtel de Richard et 
longe la médina à proprement parler avant de prendre le nom 
de boulevard Mohammed-V en mémoire d’un souverain 
demeuré très populaire, père du roi actuel. Elle décrit un 
brusque tournant, amorce une légère montée puis file droit 
pour devenir la principale artère du quartier neuf. Les limites 
inférieures de la ville nouvelle sont clairement données^ par ce 
boulevard que bordent un jardin public et une série de 
bâtiments à trois étages comportant une galerie marchande, 
des boutiques au rez-de-chaussée et des appartements au- 
dessus. La plupart de ces magasins proposent un avant-goût 
du progrès : les prestations de services de la vie moderne, 
l’électroménager, des vins et spiritueux, la poste et les bureaux 
de l’administration. Juste derrière le boulevard, un groupe de 
petits immeubles d’habitation forme le nouveau centre de la 
communauté juive depuis que ses membres ont abandonné les 
logements surpeuplés du mellâb, l’ancien quartier juif clos de 
murs, sis à l’intérieur de la médina. Séfrou a toujours eu une 
communauté juive nombreuse qui jouait traditionnellement 
un rôle économique important. 

Au-delà de cette agglomération s’étend la véritable ville 
nouvelle. Des maisons qui sont presque toutes des villas de 
style européen, destinées à une seule famille (du genre chalet 
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suisse, mais certaines avec piscine), blotties dans de luxuriants 
jardins ou poussent à profusion les oliviers, les figuiers les 
amandiers, les grenadiers, les orangers et les citronniers. 
Kecemment on a construit quelques maisons individuelles sur 
un modèle néo-arabe, avec un patio et si possible une 


Sous le protectorat, l’administration française encourageait 
le maintien de ce quelle considérait être les institutions 
marocaines traditionnelles. Le protectorat français fut instauré 
officiellement en 1912, bien que la pacification définitive des 
tribus n ait été acquise que dans les années trente. A peu près à 
la meme époque se développaient en milieu urbain les 
mouvements nationalistes qui devaient aboutir, en 1956 à 
1 indépendance du Maroc. Le célèbre maréchal Lyautey s’était 
errorce de faire du Maroc un exemple édifiant de l’adminis¬ 
tration coloniale. Selon sa doctrine, les villes marocaines ne 
devaient souffrir aucune altération du fait de la présence de 
colons, d’administrateurs et de négociants français. Aussi 
convenait-il de construire des villes nouvelles à proximité des 
anciennes cités. De sorte que, dans tout le Maroc, on trouve 
une ville européenne soit immédiatement adjacente à la vieille 
ville (comme dans le cas de Séfrou), soit distante de plusieurs 
kilométrés (comme à Fès ou à Marrakech); une ville euro- 
peenne symbolisée par ses bâtiments administratifs, ses jardins 
publics et ses larges boulevards. Dans des villes comme Fès et 
berrou, ou aucune voiture ne circule dans la médina, l’effet 
visuel est celui de deux civilisations vivant côte à côte, mais à 
des siècles lune de l’autre. Un symbolisme trompeur: la 
réalité sociale et culturelle est tout autre. 

La ville nouvelle de Séfrou domine la médina; elle est bâtie 
a liane de coteau, sur des terres qui furent jadis des vergers et 
des jardins. Ces terres appartenaient aux gens de Klaa, un 
quartier un peu excentrique de la médina. Un quartier 
populeux : environ 1 300 personnes à l’hectare alors que la 
médina dans son ensemble n’en compte guère que 1 100 
Quant a la ville nouvelle, elle n’a que 12 habitants à l'hectare.' 

Au reste, ses résidents n’appartiennent pas tous à la classe 
aisee; en I960, 50 % d’entre eux avaient été recensés parmi les 
< pauvres > : en l’occurrence, il s’agit soit d’anciens proprié- 
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taires de la médina qui avaient conservé leurs droits sur les 
terres du coteau, soit de parents venus loger chez des cousins 
enrichis, ou bien encore de domestiques. Toutefois, là vivent 
aussi les citoyens les plus opulents et les plus puissants de 
Séfrou. Culturellement parlant, c’est la population française 
qui donne le ton. Enfin, nous avons vu que c’est dans ce 
quartier que s’installent la plupart des «coopérants», qui 
trouvent à y satisfaire leurs fantasmes de respectabilité 
bourgeoise et de luxe. Ils ont pour voisins ceux des Marocains 
qui ont adopté des modèles européens en matière de vête¬ 
ments et de comportement. 

Mon premier professeur d arabe fut 1 un d eux, un com¬ 
merçant assez prospère, travaillant dur et ambitieux de nature, 
que j’appellerai Ibrahim. Fils d un maçon, il tient, en 
compagnie de son jeune frère, une épicerie située sous les 
arcades du boulevard Mohammed-V. Le gros de sa clientèle 
est constitué par les membres de la colonie européenne. On 
trouve chez eux un large choix de conserves ainsi que des 
revues et des journaux qu’ils rapportent chaque jour de Fès. Ils 
travaillent avec acharnement et ne dépensent pas leur argent en 
biens de consommation à caractère ostentatoire, mais épar¬ 
gnent leurs gains qu’ils réinvestissent dans l’affaire. 

Ibrahim avait fait ses premiers pas dans la vie adulte en 
qualité d’intermédiaire entre l’administration française et ses 
concitoyens. Lors des dernières années du protectorat, il avait 
été promu officiellement au poste d’interprète du gouverne¬ 
ment. Il parle un français courant, bien qu’avec un accent. 
Mais, chose curieuse, la culture française - littéraire et 
philosophique - ne l’a jamais ni sollicité ni troublé. Il a estimé 
judicieusement que les Français représentaient une source 
potentielle de revenus et, à une échelle modeste, il a entrepris 
l’exploitation systématique de ce filon. La langue française est 
un instrument qui l’aide à atteindre son but. Ibrahim est 
typique d’une certaine classe de Marocains qui ont tenu avec 
succès un rôle médiateur entre les Français et leur propre 
communauté, sans pour autant succomber à cette démorali¬ 
sante confusion d’identité que produit d ordinaire la présence 
coloniale. Les mouvements de réformisme islamique auxquels 
il appartient l’ont aidé à échapper à l’action corrosive du doute 
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Cultu .ÿ n c n a Pf 5 renié son héritage. Tout au contraire, il l’a 
revivifie. Son fils apprend le français et l’arabe classique 

bhim sounent la mosquée, mais aussi l’association de 
parents deleves quil a contribué à fonder. Il m'a toujours 
frappe comme 1 exemple type de l’individu qui a su concilier 
ce que les sociologues appellent la tradition et la modernité 
Il avait travaillé avec Richard dans les premiers temps de 
1 installation du Français à Séfrou. Ensemble ils assuraient la 
bonne marche du cinéma local. Mais assez vite l’entreprise 
avait tourne court, Mme Richard se refusant à fréquenter des 
Marocains. De sorte que, non sans regrets, Richard s’était vu 
oblige de se consacrer plus exclusivement à l’hôtel et à sa 
plus” 16 ^ ourc * k u i Richard et Ibrahim se saluent, sans 

le frère cadet d’ibrahim avait déjà travaillé avec un autre 
ethnologue ayant séjourné à Séfrou plusieurs années aupara¬ 
vant, et on me suggéra qu’il y avait là l’amorce d’une relation 
intéressante. Apres plusieurs jours chez Richard, j’étais impa¬ 
tient de me mettre à l’étude de l’arabe, et je l’interrogeai, lui 
et d autres, sur un éventuel professeur. 

. , fus P r j S f” téa Ibrahim dans sa boutique, sur le boulevard 
Mohammed-V Autour d’un verre de thé à la menthe, nous 
discutâmes pohment et quelque peu cérémonieusement les 
possibilités d un travail en commun. Il se montra parfaitement 
ranc avec moi, me disant qu’il n’avait jamais enseigné le 
marocain, et par conséquent ne pouvait pas m’assurer de sa 
compétence. Il ferait de son mieux. Peut-être serait-il plus sage 
de comment par un essai. Comme cela, si ça ne marchait 
pas, il n y aurait personne d offusqué; et ses relations avec les 
autres etrangers de Séfrou ne seraient pas compromises. Bien 
entendu, ,e compris et j’acceptai avec reconnaissance. Pour 
finir, il déclara qu il était disposé à me rendre ce service parce 

n faiSa r pl j 1S1 , r qu , un Américain veuille apprendre sa 
langue. Il était fier de 1 arabe en tant que langue et fier de son 

entage, il saisissait fort bien les raisons de ma venue à Séfrou 
(pour comprendre sa société) et il serait heureux de contribuer 
1 entreprise. De plus, il se faisait une joie de me montrer la 
vi le lorsque j en aurais le temps. Il espérait bien sincèrement 
que je me plairais a Séfrou. 
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Tout cela devait se révéler vrai. Il s’estimait à sa juste valeur 
et l’évaluation modeste de ses capacités et de ses dispositions 
correspondait à la stricte réalité. Ibrahim n’était pas homme à 
déployer son éloquence pour se faire valoir ou pour protester 
de la pureté de ses intentions, toutes fleurs de rhétorique qui 
sont partie intégrante des formes d’adresse en marocain. Il se 
serait entendu avec Benjamin Franklin pour penser qu’en 
affaires vos paroles et votre réputation sont vos atouts les plus 
précieux. 

Ibrahim vivait aux confins de la ville nouvelle, à un endroit 
où la route devenait un chemin de terre. Il s’était construit une 
maison en style néo-arabe avec une cour intérieure, domaine 
réservé de sa femme et de sa mère. Une treille - vignes et 
fleurs soigneusement entrelacées - donnait de l’ombre et de 
l’intimité. La maison était meublée de manière sommaire, 
presque ascétique. Des meubles, pour l’essentiel, typiquement 
urbains : tables basses et coussins de brocart. La dimension des 
coussins permet souvent de jauger correctement la prospérité 
des habitants. La maison d’ibrahim était bien à l’image de son 
propriétaire : sobre, fonctionnelle et modérément prospère. 

Chaque matin, cet été-là, je gravissais péniblement la 
colline, empruntant la route ombragée qui serpente parmi les 
villas; j’arrivais chez Ibrahim mort de soif, mais plein 
d’ardeur. Nos séances de travail durèrent environ six semaines, 
et elles me servirent de leçon de choses — une parmi nombre 
d’autres qui devaient m’être infligées - sur la manière de ne 
pas apprendre une langue. Ibrahim tenait manifestement à ce 
que l’arabe me soit enseigné correctement et il passait de 
longues heures à préparer avec soin nos leçons. Malheureuse¬ 
ment, les deux modes d’enseignement qu’il dispensait conve¬ 
naient aussi mal que possible, tant l’un que l’autre, à ma 
personnalité et à mes besoins. La méthode coranique tradi¬ 
tionnelle qui exige que l’on mémorise tout par cœur était, à 
l’évidence, impraticable. Aussi Ibrahim entreprit-il - tentative 
proprement héroïque — d’adapter à l’arabe la procédure au 
moyen de laquelle il avait, lui, appris le français. 

Au début, Ibrahim arrivait donc armé d’une liste de 
vocabulaire que nous traduisions en français, et que nous nous 
répétions ensuite l’un à l’autre. Telle leçon portait, par 
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exemple, sur les animaux domestiques et telle autre sur les 
pièces de la maison, et elles comportaient toujours une 
énumération exhaustive. Les limites de cette démarche ne 
devaient pas tarder à nous apparaître, et nous passâmes à des 
phrases. Ces phrases relataient une petite histoire où il était 
question généralement de canards et de canetons, d’oies et 
d’oisillons, et ainsi de suite. Je quittais Ibrahim, me traînais 
jusqu’à ma chambre ou jusqu’à une terrasse de café, et 
travaillais mes phrases et mes listes de mots. Hormis les 
formules de salutation que je maîtrisais sans peine et utilisais 
avec aisance, il était pour le moins frustrant — et pratiquement 
impossible — de placer dans la conversation des phrases sur les 
animaux de la ferme ou sur les ustensiles de cuisine. Ahmed, 
le garçon de café, avait fini par se dérider, et mes efforts lui 
faisaient manifestement plaisir. Lorsque je passais à l’hôtel, 
nous échangions des saluts enthousiastes, mais les choses en 
restaient là. Le désir seul ne suffît pas à nourrir la conversa¬ 
tion. 

Après un mois ou deux, je compris sur quoi nous 
achoppions. Ibrahim traduisait telles quelles en arabe les 
phrases et les exercices de sa vieille grammaire française. Ce 
que je recevais, c’était une série de leçons retraduites du 
français, des articles d’exportation mais quasiment inutilisa¬ 
bles pour tout ce qui touchait à la vie quotidienne au Maroc. 
Dans d’autres circonstances, j’aurais sans doute persévéré des 
mois durant, mais j’étais avide de résultats, et mon impatience 
et mon manque de progrès me plongeaient dans une angoisse 
vertigineuse qui allait croissant en progression géométrique. 
Pendant un mois ou deux, j’intériorisais la situation : je n’étais 
pas doué pour les langues, voilà tout; c’était donc ma faute; 
de plus l’arabe est une langue difficile, et ainsi de suite. Puis la 
colère me prit, tant à l’égard d’ibrahim que de moi-même. 
Absurdités que tout cela! Il ne s’agissait pas d’une question de 
personnalité. La difficulté tenait à la structure de la situation 
en elle-même. C’était cela qu’il me fallait modifier. 

De sa position d’intermédiaire entre les communautés 
européenne et marocaine, Ibrahim avait fait une véritable 
profession : il emballait, il conditionnait les biens et les 
services; c’était un commissaire, un expéditeur, un traducteur 
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autorisé de messages officiels. Il me livrait l’arabe tout 
conditionné, comme s’il s’agissait d’une brochure touristique. 
S’il consentait à me conduire jusqu’aux confins de la commu¬ 
nauté marocaine, jusqu’à la ville nouvelle de la culture 
marocaine, il opposait une forte résistance à toute pénétration 
au-delà. 

Jacques Berque a parlé de la langue, des femmes et de la 
religion comme des trois sphères de liberté que les Nord- 
Africains ont le plus farouchement défendues contre la 
transgression européenne. Lorsque la domination économique 
et la mainmise sur les terres furent autant de faits accomplis, 
toutes les représentations métaphoriques et symboliques de 
l’intégrité et de l’identité culturelles se concentrèrent dans ces 
domaines protégés. Même là, bien entendu, on ne pouvait pas 
espérer enrayer complètement la pénétration européenne, mais 
seulement la circonvenir. C’est ainsi qu’on trouve, par exem¬ 
ple, des bataillons de prostituées dans de nombreuses villes 
d’Afrique du Nord, mais jamais ou presque de mariage mixte 
entre des Européens et des femmes maghrébines. De même, 
une certaine forme de culte public de l’islam sert, semble-t-il, 
à maintenir dans l’ombre les activités des confréries et des 
sectes, ainsi que d’innombrables autres formes de pratiques 
religieuses qui prolifèrent hors d’atteinte de toute intrusion de 
la part des Français. L’arabe en tant que langue devait aussi 
être préservé. Outre les avantages manifestes, matériels et 
technologiques, de savoir le français, ne doit-on pas interpréter 
l’empressement des Marocains à apprendre cette langue 
comme une manœuvre défensive, un moyen de garder l’arabe 
hors d’atteinte du français? Alors que les premiers colons 
avaient souvent appris l’arabe, nous avons vu que, à quelques 
exceptions près, ceux de la seconde vague ne s’en étaient guère 
souciés. Car, à l’époque, les Marocains étaient désormais assez 
nombeux à parler relativement bien le français. 

Mes difficultés avec Ibrahim étaient liées à ces réalités. Je 
lui en voulais de me prêter d’obscurs desseins. Il va de soi que 
rien de tout cela ne fut formulé explicitement au cours des six 
semaines que dura notre travail en commun. Mais il était clair 
que je ne faisais aucun progrès et que nous nous heurtions à 
des résistances d’origines diverses. Mes objectifs et les siens se 


37 









UN ETHNOLOGUE AU MAROC 


révélaient foncièrement contradictoires. De sa langue, il me 
présentait des facettes purement superficielles, dûment condi¬ 
tionnées à mon usage. Cela ne me convenait pas. Sa résistance 
était courtoise, mais ferme. Et, en dernière analyse, je la 
respectais. Après tout, on aurait pu tout aussi bien prendre 
pour sujet d’enquête cet univers petit-bourgeois qui était le 
sien, ce néo-traditionalisme alors en voie d’émergence, et c’est 
ce que certains ethnologues ont fait. Mais mon propos était 
autre, et tout autre était ce que j’étais venu chercher au Maroc. 
Aussi me fallait-il susciter d’autres situations. 

Vers cette époque, deux amis d’Amérique vinrent me 
rendre visite, et nous décidâmes d’aller passer quelques jours à 
Marrakech. Je mentionnai notre projet à Ibrahim et il déclara 
qu il nous accompagnerait volontiers : il avait des cousins à 
Marrakech qu’il souhaitait voir et il serait ravi de nous servir 
de guide. Cela ne faisait pas trop mon affaire, car j’envisageais 
ce voyage comme un dérivatif à mon anxiété croissante face 
aux problèmes de langue. Si j’emmenais mon pofesseur, ce ne 
serait plus des vacances! Mais il s’était montré si hospitalier et 
généreux envers moi que je pouvais difficilement refuser. 

Au début, tout alla pour le mieux. Le matin du second 
jour, Ibrahim annonça non seulement qu’il n’avait pas de 
parents à Marrakech, mais qu’il avait malheureusement oublié 
i?,^ ei î^ re sur a ?f ez d’argent pour régler sa chambre. 

C était 1 des premières fois que je me trouvais directement 
confronté à l’Autre. Ibrahim, quant à lui, mesurait tout 
simplement la situation : il évaluait les limites. Une pratique 
courante, voire normale dans le cadre de la culture marocaine, 
comme je devais à maintes reprises le vérifier. Il me forçait là 
main pour voir si j'irais jusqu’à lui payer son voyage. Lorsque, 
apres beaucoup d’hésitation et d’incertitude, je refusai (surtout 
parce que, sur le moment, je manquais d’argent), Ibrahim 
capitula et sortit son portefeuille. Il avait cherché à tirer tout le 
profit économique possible, procédant, comme à l’accoutu¬ 
mée, à une exploitation systématique de la situation. Nous 
avions travaillé ensemble depuis plus d’un mois et il pensait 
maintenant pouvoir déplacer les bornes contractuelles un peu 
plus en sa faveur. Non point qu’il fût âpre au gain ou 
calculateur (et d ailleurs la cupidité et autres attitudes vénales 
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sont choses courantes dans mon propre pays), mais il était 
troublant de se rendre compte que cet homme avec qui j’avais 
eu des échanges quotidiens depuis plus d’un mois - et, outre 
les leçons d’arabe, nous avions passé de longues heures à 
discuter ensemble en français -, cet homme dont je croyais 
avoir bien cerné le < caractère >, démentait complètement mes 
tentatives de < caractérisation >, lesquelles se révélaient fonciè¬ 
rement erronées et ethnocentriques. En vertu de la relation 
personnelle que nous avions - me semblait-il - établie, je 
voyais en lui essentiellement un ami. Alors que, beaucoup 
plus réaliste, il m’avait, quant à lui, considéré essentiellement 
comme une source de profit. Il me situait - et à juste titre - 
parmi les autres Européens qu’il côtoyait dans son travail. Je 
m’étais fait ethnologue pour partir en quête de l’Autre. 
L’affronter au niveau du vécu fut un choc qui devait 
m’amener à réviser de fond en comble mes représentations 
conceptuelles des catégories sociales et culturelles. En principe, 
c’était cela même que j’étais venu chercher au Maroc, et 
pourtant, chaque fois que survinrent de telles crises, j’en fus 
bouleversé. 

Sans doute pouvait-on instaurer un mode d’interrelations 
amène et non conflictuel (en échangeant des banalités à 
longueur de journée). Dans la vie quotidienne, lorsque tout va 
bien, nous présumons que notre interlocuteur partage ce que 
l’on a appelé l’univers du vécu, soit certains présupposés 
fondamentaux sur la nature de la vie en société, sur la notion 
de persona, sur l’occurrence de tel ou tel événement et sur leurs 
éventuelles conséquences. Ce tissu de significations qui sous- 
tend toute culture permet aux acteurs de la vie sociale d’agir 
d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, sans avoir à 
reconstituer entièrement le réseau des relations (chaque fois 
qu’ils se rencontrent) ou à débattre des points de sémantique 
(chaque fois qu’ils veulent discuter). Au sein d’une même 
culture, ces articulations — du geste à la pensée, du pur 
bavardage au jugement de valeur — ne font pas problème parce 
quelles sont, dans une large mesure, chose bien partagée. On 
a souligné combien cette pellicule du sens commun est 
< mince > — lacunaire, couramment admise et pourtant inca¬ 
pable de soutenir un examen un peu fouillé. Mon malentendu 
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avec Ibrahim donnait à voir cette fragilité intrinsèque. 
L’exercice du bon sens, les relations d’interaction au jour le 
jour impliquent toujours plus qu’il n’y paraît au premier 
abord. Ibrahim et moi venions de cultures différentes, et la vie 
quotidienne à Marrakech nous inspira des conclusions fort 
dissemblables. 










CHAPITRE III 


Ali : 

un étranger de l’intérieur 


Juste hors les murs de la médina, deux cents mètres environ 
eu contrebas du boulevard Mohammed-V et en face du jardin 
public, se trouve un vaste espace découvert dont les Français 
avaient fait le centre de leurs activités commerciales. Séfrou 
était traditionnellement un entrepôt important pour les tribus 
rurales et la cité voisine, mais, sous le protectorat, l’adminis¬ 
tration devait développer systématiquement sa vocation de 
ville-marché afin d’accroître les échanges et le revenu de 
l’impôt, et d’assurer la stabilité politique. Des maisons basses 
à arcades entourent une vaste esplanade ou se tient le marche 
en gros des fruits et légumes. Non loin de là, quelques 
marches conduisent à un terre-plein jouxtant les murailles de 
la ville, lieu réservé aux produits de l’artisanat tels que les 
nattes et les tapis tressés. Lorsqu’il n y a pas de marché, ce lieu 
devient une aire de jeu et, à l’occasion, un terrain de football 
en miniature. Les paysans berbères se rassemblent le jeudi à la 
foire aux bestiaux, un peu en dehors de la ville, dans un enclos 
où l’on ne pénètre qu’après avoir acquitté un droit d’entrée. 
Par tous les temps l’animation y est grande et on marchande 
dur, car, pour un pauvre Berbère, la vente d’un seul mouton 
peut représenter une affaire sur laquelle il compte depuis des 
mois. 
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Lorsqu on entre dans la médina par le portail coutumière¬ 
ment fermé la nuit pour raison de sécurité, on laisse derrière 
soi l’apport français à la ville de Séfrou : les avenues 
cartésiennes, les arcades bien alignées et les places spacieuses. 
On ne dispose désormais que d’un seul point de référence 
assuré, la rivière, l’oued Aggay, qui flâne au cœur de la 
médina. En 1950, elle était sortie de son lit lors d’une crue 
soudaine et dévastatrice, et depuis on avait rectifié son cours 
de sorte qu elle coule aujourd’hui presque souterrainement. Et 
on distingue, montant des entrailles de la cité, le caquetage des 
lavandières qui font leur lessive à la rivière. 

Sauf lorsqu’on suit le fil de l’eau, on n’apprend à s’orienter 
dans la médina qu’à force d’en explorer les tours et détours. 
Aucune rue ne se prolonge en ligne droite; le seul quartier 
distinct est la juiverie, le mellâh, clos de murs, dans lequel on 
ne peut pénétrer que par un lourd portail, analogue à celui de 
la médina elle-même, qui commande un petit pont. Actuel¬ 
lement, la plupart des Juifs sont partis de Séfrou ou ont quitté 
le mellâh pour s installer dans des quartiers plus modernes de 
la ville. Seuls les Juifs miséreux ou tout nouveaux arrivants au 
pays viennent se joindre aux prostituées qui forment 
aujourd hui, pour 1 essentiel, la population du mellâh. 

Plusieurs quartiers de la médina portent un nom, mais le 
dessein résidentiel de la ville est surtout caractérisé par son 
hétérogénéité. Hormis le mellâh de jadis, il n’y a pas un seul 
quartier qui soit tant soit peu homogène quant à l’apparte¬ 
nance ethnique de ses habitants, leur origine — rurale ou 
citadine - ou leur profession. Certaines des familles les plus 
riches vivent dans de vastes demeures délabrées côtoyant les 
masures de pauvres gens venus de la campagne chercher du 
travail en ville. Récemment, nombre des plus prospères ont 
déménagé dans les quartiers neufs. Mais, même là, il n’y a pas 
corrélation immédiate entre la richesse, l’appartenance ethni¬ 
que, le métier ou la classe sociale. La médina est un quartier 
populeux comptant plus de 40 % des habitants de Séfrou, 
lesquels occupent à eux seuls 20 % de la surface urbaine. 

J’avais les noms, transmis par des ethnologues ayant 
travaillé précédemment à Séfrou, de deux hommes suscepti- 
blés de me servir d informateurs. Ces deux-là fréquentaient le 


42 









ALI : UN ÉTRANGER DE L’INTÉRIEUR 


dernier café de style mauresque authentique, un café situé au 
cœur de la médina, non loin de la mosquée principale et de 
la rivière. C’est là qu’on les rencontrait ordinairement. 
< Demande à n’importe qui, m’avait-on dit, et on t’indique¬ 
ra. > Un des seuls véritables carrefours de rues au cœur de la 
vieille ville se trouve être, en effet, un café. Un établissement 
assez délabré, avec un carrelage disjoint, des tables branlantes 
et des habitués dépenaillés. Quelques hommes jouaient aux 
cartes en gesticulant d’abondance, tandis que d’autres restaient 
là, assis, un verre de thé à la main. Après quelques mots de 
civilité en mauvais arabe, je demandai en français à voir le 
patron. Il se fit un silence de bon augure, celui-ci apparut et 
m’accueillit chaleureusement. En un français approximatif, il 
me déclara que j’étais le bienvenu au Maroc, que je devais 
m’adresser à lui si j’avais besoin de quoi que ce soit, que 
son fils parlait français et qu’il allait l’envoyer chercher. 
En conclusion, il m’engagea vivement à rester dans son 
café. 

Tandis que se déroulait sur le seuil du café et au vu de tous 
cet échange de politesses, un homme grand et sec se précipita 
hors d’une boutique de l’autre côté de l’étroit carrefour et 
entra en gesticulant avec effusion. Il serra la main du patron, 
qui parut, au mieux, modérément content de cette intrusion, 
et me fit des déclarations à peu près identiques à celles que je 
venais d’entendre, mais sous forme abrégée, son français étant 
des plus limités. Ce ne pouvait être qu’Ali, l’homme de Sidi 
Lahcen Lyussi, le centre religieux. Une sorte de guérisseur, 
m’avait-on dit de lui, et un excellent informateur (patient, 
intelligent, curieux, imaginatif), tout prêt à travailler pour de 
l’argent, et de plus un merveilleux guide de Séfrou et de 
l’arrière-pays. 

J’acceptai le thé, mais expliquai que je ne pouvais pas 
m’attarder parce que j’avais rendez-vous avec Ibrahim; est-ce 
que je pouvais revenir demain? < Waxxa, waxxa. > [Bien sûr, 
bien sûr.] Un chômage chronique et les loisirs abondants qui 
en sont la conséquence favorisent malheureusement l’entre¬ 
prise de l’ethnologue. Beaucoup d’hommes de la médina ne 
travaillent qu’occasionnellement et toute source potentielle 
d’argent leur est bonne à exploiter. Au surplus, ils sont curieux 
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de tempérament et avides de distractions nouvelles. L’ethno¬ 
logue recelait en lui l’une ou l’autre possibilité. 

Je revins le lendemain matin et trouvai Ali de l’autre côté 
de la rue, assis devant un petit magasin de vêtements. Le 
propriétaire était un ami à lui, un bonhomme rondouillard 
connu sous le nom de Soussi, ce qui veut dire littéralement 
< natif de Sous >, une région du Maroc méridional, célèbre 
pour ses petits commerçants économes qui ont essaimé un peu 
partout dans le pays. Toutefois, ce Soussi-là ne devait se 
révéler ni dur à la peine, ni âpre au gain, ni d’humeur austère. 
Il était toujours prêt à fermer boutique et à s’en aller en 
promenade ou à l’aventure, fort contrarié lorsqu’il lui fallait 
s’occuper de son commerce. 

A mon arrivée, plusieurs femmes marchandaient en vain le 
prix d’une écharpe, mais, perdant tout intérêt à la chose, 
Soussi les chassa dehors, à leur grande stupeur! Ali m’accueil¬ 
lit chaleureusement, rapprocha une autre chaise branlante et 
commanda au café d’en face deux verres de thé sucré à la 
menthe. Presque tout Séfrou - me sembla-t-il - défila devant 
nous. Le carrefour se trouvait à l’intersection de trois ruelles en 
pente, de sorte que les gens et les bêtes - ânes, chiens et 
moutons — apparaissaient soudainement d’un côté, traversaient 
rapidement la placette pour disparaître à l’autre coin de rue ou 
remonter 1 autre versant, un peu comme sur des montagnes 
russes. Ali et Soussi semblaient connaître à peu près tout le 
monde. De brefs et rapides saluts s’échangeaient avec entrain, 
tandis que le passant et sa voix s’évanouissaient au tournant.' 
New-yorkais invétéré et fervent de vie urbaine, je me sentais 
beaucoup plus à 1 aise là que dans l’atmosphère compassée de 
banlieue cossue qui était celle de la ville nouvelle. En outre, 
quoi de plus < ethnographique >? Mes rêves se réalisaient : 
j’étais l’ethnographe, assis au cœur d’une cité fortifiée vieille 
Hhlle ans, avec mes amis enturbannés, mon carnet de notes 
à la main, buvant du thé et jouant à l’observateur partici¬ 
pant. 

La matinée tirait a sa fin et on continuait à nous apporter du 
thé. Centre de la vie marocaine, le thé et le sucre suscitent des 
comportements tyranniques et quasi obsessionnels. La prépa¬ 
ration du thé et sa consommation sont autant de rituels 


44 






ALI: UN ÉTRANGER DE L’INTÉRIEUR 


quotidiens de prodigalité et d’échange, mais ils représentent 
aussi une lourde charge économique; et qui doit à qui pour 
l’autre jour ou la semaine dernière, de même que la qualité 
des ingrédients, figurent parmi les thèmes courants de la vie 
de tous les jours. Près de 40 % des revenus en argent liquide 
d’un paysan pauvre peuvent etre consacres a 1 achat de sucre et 
de thé. On pourrait croire que de toute ancienneté le thé est, 
au Maroc, une denrée de base. Or il n en est rien; on peut 
aisément établir que dans les campagnes qui environnent 
Séfrou le thé et le sucre ne sont venus à remplacer partout les 
protéines que lors des derniers soixante-dix ou quatre-vingts 
ans. En fait, le thé a été introduit au Maroc par les Anglais, au 
XVIII e siècle, et son usage ne s’est généralisé qu au XIX e . C est 
seulement dans les années de crise (entre 1874 et 1884) que le 
thé est devenu la boisson nationale. Durant cette decennie, sa 
consommation tripla et le sucre suivit de près; des compagnies 
allemandes, françaises et anglaises développèrent systémati¬ 
quement un marché dont elles découvrirent sans doute avec 
étonnement l’importance. 

Toujours est-il que le thé fait actuellement partie intégrante 
de la vie marocaine. Les minuties de sa préparation : casser 
précautionneusement les pains de sucre avec un petit marteau, 
rincer et préparer la théière, répartir le thé et la menthe, 
guetter attentivement — c’est le souci et 1 affaire de tous — le 
léger frémissement de l’infusion lorsqu’elle arrive à ébullition, 
la goûter, la réchauffer, la goûter de nouveau, la resucrer - 
geste inévitable - puis la verser triomphalement de la longue 
bouilloire au bec incurvé, c’est là une petite scène dont je 
devais être témoin des centaines de fois durant mon séjour. 

Une femme berbère vêtue de couleurs criardes, un tout petit 
bébé attaché au dos, survint au coin de la rue : elle échangea 
quelques mots avec Ali et se pencha. Ali empoigna fermement 
la tête du nourrisson qui n’avait guère plus de quelques mois, 
et, collant sa bouche à la sienne, il émit rapidement et avec 
une grande assurance un bref bruit de succion. Le bébé se mit 
à hurler. Avec un air d’orgueil professionnel, Ali montra a la 
mère de la salive qui contenait un granule noir; elle parut 
satisfaite, lui donna quelques piécettes et s’en fut. 

Ali avait opéré avec un naturel absolu, et son action avait eu 
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quelque chose de stupéfiant dans sa simplicité même. Un tel 
changement à vue, presque sans rupture apparente, était 
puissamment révélateur. Peur Ali, Soussi et la femme, il n’y 
avait rien qui fît problème. Seuls furent troublés le bébé et 
ethnographe. Je me ressaisis et notai que j’avais identifié une 
pratique curative. 

Le travail de terrain est un processus dialectique entre la 
réflexion et 1 appréhension immédiate, deux constructions de 
esprit qui relèvent de la culture. Nos catégories scientifiques 
nous aident a repérer, décrire et développer des champs 
a enquete. Mais on ne peut pas poser des questions et procéder 
a des redéfinitions vingt-quatre heures par jour. Il est difficile 
de considérer le monde constamment d’un point de vue 
scientifique. Or, sur le terrain, on n’a guère de position de 
repli. L univers du quotidien se transforme plus rapidement et 
plus dramatiquement que chez soi. Il y a accélération 
dialectique entre la perception d’expériences nouvelles et leur 
normalisation. 

' \ ^ f~. activité de guérisseur, je fus 

amene a modifier mes catégories scientifiques - je compris un 
certain nombre de choses sur les pratiques curatives, sur leurs 
postulats tacites, leurs modes d’action et leurs limites -, mais 
mon univers du sens commun s’en trouva lui aussi affecté. A 
New York, je n’avais pas connu de guérisseurs. De sorte que 
temom pour la première fois d’activités de cet ordre, il me 
fallut leur accorder ma pleine attention. Elles sollicitaient et 
dominaient tout mon être conscient. Mais à mesure que 
progressait le travail de terrain, ce genre de séances se répétant, 
je commençai à les considérer comme allant de soi. Elles 
vinrent à s’incorporer de plus en plus à mon propre fonds de 
connaissances, à s’intégrer à mon propre univers. Dès lors les 
pratiques curatives d’Ali cessèrent de troubler mon moi 

profond, et je devins libre de concentrer mon attention 
ailleurs. 

Ali devait lui aussi se trouver perturbé dans sa démarche 
usuelle par ce processus de mise en évidence, d’identification 
et d analyse des phénomènes. Car il lui fallait désormais 
s interroger constamment sur ses propres actes et les objectiver 
Farce qu il était bon informateur, il semblait prendre plaisir à 
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ce processus, et bientôt il mit au point l’art de me présenter 
son propre monde. Et à mesure qu’il devenait plus habile en 
cet art, ce que nous partagions s’enrichissait. Mais plus nous 
poursuivions cette activité, plus certains aspects de sa propre 
vie lui apparaissaient sous un nouveau jour. Perpétuellement 
en butte à mes questions, Ali devait prendre des pans entiers 
de son univers et les interpréter à l’usage d’un étranger. De 
sorte qu’il passait, lui aussi, plus de temps dans ces régions 
liminales de la prise de conscience, aux confins de deux 
cultures. C’est là une expérience difficile et éprouvante — 
presque, pourrait-on dire, < contre nature > -, et tout le 
monde n’est pas capable d’en supporter les ambiguïtés et les 
tensions. 

Ainsi s’enclencha le processus dialectique du travail de 
terrain. Je le qualifie de dialectique parce que ni le sujet ni 
l’objet ne demeurent statiques. Avec Richard et Ibrahim, il ne 
s’était pas passé grand-chose de part et d’autre. Mais avec Ali 
vint à émerger un terrain d’entente et d'expérience communes 
aménagé grâce à nos efforts mutuels, un domaine du sens 
commun, domaine ténu, une mince pellicule constamment 
déchirée, constamment rapiécée, afin de la soumettre à un 
nouvel examen, sur tel point puis sur tel autre. 

Bien que fondé sur une expérience quotidienne d’un nouvel 
ordre et médiatisé par elle, cet examen obéit, en ce qui 
concerne l’ethnologue, au projet professionnel qui est le sien. 
A la limite, c’est à cela qu’il s’est engagé, c’est pour cela qu’il 
est là. Mais pour l’informateur, il s’agit d’une affaire bien plus 
terre à terre, tant parce que nous pouvons admettre que ses 
motivations sont surtout pragmatiques que parce qu’au cours 
même de ce travail, il acquiert la maîtrise d’un savoir 
pratique : il apprend l’art de formuler des réponses et de 
présenter un sujet. 

Avec le temps, l’ethnographe et l’informateur en viennent à 
partager un stock d’expériences sur lesquelles ils espèrent 
pouvoir se fonder dans l’avenir sans qu’il soit nécessaire de 
constamment tout remettre en question. La commune entente 
à laquelle ils sont parvenus est chose fragile, friable, mais c’est 
sur ce sol mal assuré que va se poursuivre l’enquête ethnolo¬ 
gique. 
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* 

* * 


Ali avait promis de m’emmener à un mariage au village de 
Sidi Lahcen Lyussi. J’avais déjà assisté à plusieurs noces 
urbaines. Nourriture, musique, cérémonial, tout ce que le 
Maroc offrait de mieux se prodiguait en ces circonstances. 
C était un agréable changement de rythme, une rupture dans 
la routine. De plus, ce mariage serait pour moi une excellente 
occasion de voir le village, et pour les gens du village de me 
voir. 

Ali vint me prendre dans l’après-midi. Je lui dis que je 
n étais pas sûr de pouvoir l’accompagner parce que j’étais 
souffrant : j avais une infection intestinale. La perspective de 
me trouver parmi des étrangers dans une situation où il me 
faudrait être au mieux de moi-même pour satisfaire mes hôtes, 
et pour un temps aussi long, m’épouvantait, surtout dans 

I état où j’étais. Ali se montra amèrement désappointé. 
Manifestement, il avait compté sur moi pour le conduire en 
voiture et misé sur le prestige hypothétique d’arriver avec 
l’invité le plus considérable (sinon l’invité d’honneur). 

Lorsqu’il revint le jour suivant, je me sentais un peu mieux. 

II m assura que nous ne nous attarderions pas. Il me fît valoir 
toutes les tractations politiques et manœuvres préliminaires 
auxquelles il s’était livré; si je ne venais pas, cela ferait 
mauvais effet, et pour moi et pour lui. Je consentis, lui fis 
promettre qu’il ne resterait pas plus d’une heure car je n’étais 
pas encore très bien. Il réitéra sa promesse plusieurs fois, 
m affirmant que nous partirions quand je voudrais. 

Ali et Soussi passèrent me chercher ce soir-là vers neuf 
heures, et nous filâmes. J’étais déjà assez fatigué et je répétais 
clairement à Soussi, qui courait volontiers les fêtes pour son 
propre compte, que nous ne passerions qu’un court instant et 
que nous rentrerions ensuite à Séfrou. < Waxxa? > ID ac¬ 
cord?} 

Nous partîmes de Séfrou au crépuscule et lorsque nous 
quittâmes la grande route pour emprunter le chemin de terre 
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qui mène au village, il faisait nuit noire, ce qui m’ôtait tout 
sentiment du paysage et ajoutait à mon appréhension générale. 
Cependant, j’exultai dès l’arrivée. 

La noce même se déroulait dans un ensemble de maisons 
attenantes. Un groupe de fils s’était construit, au fur et^ à 
mesure de leurs mariages, des maisons en pisé les unes à coté 
des autres, et à présent toutes ces habitations formaient un seul 
bâtiment d’un étage donnant sur une cour commune; chaque 
corps de bâtiment comportait un rez-de-chaussée réservé aux 
bêtes et aux activités culinaires, et un etage ou se trouvaient les 
chambres à coucher et pièces de séjour, auxquelles on accédait 
par un escalier branlant. Cette nuit-là, la cour intérieure avait 
été jonchée de paille pour les danses. On nous souhaita la 
bienvenue et on nous conduisit à 1 étage, dans une longue 
pièce étroite garnie de minces coussins le long des murs. Cinq 
tables, me sembla-t-il, avaient été disposées parallèlement,, sur 
toute la longueur de la pièce. Je me dis que j avais eu raison 
de venir, que c’était une décision judicieuse. Tout le monde 
me traitait amicalement et paraissait savoir qui j’étais. On prit 
du thé, puis, après une heure de conversation et de badinage, 
on servit le dîner sur des plateaux de métal poli mais bossué. 
Une heure qui s’était passée à échanger des amabilités, encore 
que mon arabe hésitant ne favorisât pas les effusions. A 
l’époque, je portais encore la barbe et on me plaisanta avec 
bienveillance mais insistance la-dessus, car le port de^la barbe 
était jugé inconvenant pour un si jeune homme. Le dîner était 
simple mais apprêté avec soin : un ragoût de chevre a 1 huile 
d’olive, avec du pain encore chaud, tout juste sorti du 
four. 

Après avoir mangé, puis bu encore du thé, nous des¬ 
cendîmes dans la cour où commençaient les danses. D’un coin, 
je contemplais la scène, appuyé contre un pilier. Les danseurs, 
tous des hommes bien entendu, se faisaient face en deux 
rangées, se tenant par les épaules. Entre les deux, le chanteur, 
muni d’un tambourin assez fruste, chantait en se balançant 
d’avant en arrière. Les rangées d’hommes oscillaient, obéissant 
au battement pressant, obsédant, du tambourin, scandant 
d’autres vers en réponse aux siens. Les femmes, qui avaient 
pris leur dîner dans une autre pièce, se bousculaient dans 
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l’entrebâillement des portes pour voir les danses. Elles avaient 
revêtu leurs plus beaux atours, des cafetans aux couleurs 
chatoyantes. Elles dialoguaient avec les danseurs, chantant 
leurs propres répons et exhortant avec feu les hommes à 
continuer. Ne comprenant rien aux chants et ne participant 
pas aux danses, mon enthousiasme ne tarda pas à tiédir. Ali 
était parmi les danseurs les plus absorbés, et il était difficile 
d’attirer son attention. Durant une pause, tandis que le 
chanteur principal chauffait son tambourin sur le feu pour 
retendre la peau, je parvins enfin à me faire écouter, et lui dit 
poliment mais fermement que je ne me sentais pas très bien, 
que cela faisait trois heures que nous étions là. Il était minuit, 
peut-être pourrions-nous partir dès la fin de la prochaine 
danse? < Bien sûr, dit-il, encore quelques minutes, pas de 
problème, ne t’inquiète pas, je comprends. > 

Une heure plus tard, j’essayais de nouveau, et reçus la 
même réponse. Mais cette fois, je bouillais de colère et 
d’exaspération. Je me sentais vraiment mal. L’air des monta¬ 
gnes avait brusquement fraîchi et je nétais pas vêtu assez 
chaudement. Je me voyais entièrement à la merci d’Ali. Je ne 
voulais pas lui être désagréable, mais je ne voulais pas non 
plus m’attarder. Je ne cessais de bougonner intérieurement 
tout en continuant à sourire à quiconque me souriait. 

Finalement, à trois heures du matin, je n’en pouvais plus. 
J’étais malade, à bout, et furieux contre Ali, mais j’hésitais à 
donner libre cours à mes sentiments. J’allais partir, et au 
diable les conséquences! Je dis à Soussi : < Nous partons; si tu 
veux que je t’emmène, va chercher Ali, un point c’est tout. > 

A ce moment précis, Ali n’était nulle part en vue. Soussi 
disparut et revint vers la voiture, ramenant Ali tout souriant et 
ravi. Je faisais tourner le moteur, déclarant à qui voulait 
l’entendre que j’étais prêt à partir. Ils montèrent, Soussi devant 
et Ali à l’arrière, et nous démarrâmes. Sur une dizaine de 
kilomètres, la route n’est guère qu’une piste de terre non 
goudronnée, cahoteuse et toute défoncée, un chemin sinueux 
et par endroits abrupt. J’étais un conducteur novice, peu sûr 
de moi, de sorte que je me taisais, concentrant toute mon 
énergie à ne pas manquer un tournant ou caler le moteur. 

Je parvins à me tirer de ce parcours et poussai un sou- 
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pir de soulagement lorsque nous atteignîmes la grande 
route. 

Soussi n’avait pas cessé de bavarder pendant que nous 
bringuebalions sur le chemin de campagne. J’étais resté muet, 
feignant d’ignorer Ali à l’arrière, qui lui-même ne disait mot. 
Lorsque nous nous retrouvâmes sur la chaussée, roulant avec 
aisance vers Séfrou, il me demanda négligemment : < Wash 
ferhan? > [Es-tu heureux?] < Non >, dis-je, indigné. Il Insista. 
Pourquoi pas? En termes simples, j’expliquai que j’étais 
malade, qu’il était trois heures et demie du matin et que je ne 
souhaitais qu’une chose, c’était d’aller me coucher — j espérais 
sincèrement, ajoutai-je, qu’il s’était bien amusé. Oui, dit-il, i 
s’était amusé, mais si j’étais malheureux, alors toute la soiree 
était gâchée, et il allait sortir de la voiture. < S’il te plaît, Ali, 
dis-je, rentrons tranquillement à Séfrou, c’est tout ce que je te 
demande. - Mais pourquoi es-tu malheureux? > Je lui 
rappelai sa promesse. < Si tu es malheureux, dit-il, alors je 
m’en retourne à pied. > Un dialogue de sourds qui recom 
mença plusieurs fois, les vains efforts de médiation tentés par 
Soussi ne rencontrant aucun écho de part et d autre. Finale¬ 
ment, je dis à Ali qu’il se conduisait comme un bébé, et que 
oui, j’étais malheureux. Il ne chercha pas le moins du monde à 
s’excuser, mais répéta avec obstination que si j’étais malheu¬ 
reux, eh bien! alors il ferait la route à pied. Il se pencha et 
entrouvrit la portière du côté de Soussi qui crut mourir de 
peur! Nous roulions à près de soixante-dix kilomètres à 
l’heure, et j’eus peur moi aussi, et ralentis à vingt. Il me 
provoqua de nouveau, me demandant si j étais heureux. Je ne 
pouvais pas me résoudre à dire oui. Mon sur-moi m y incitait, 
mais les événements de la soirée et la frustration de ne pouvoir 
m’exprimer librement en arabe s’y opposaient. Après un autre 
échange de propos et un autre coup de bluff de la part d’Ali, 
j’arrêtai la voiture pour le laisser sortir et il lui fallut 
s’exécuter. Il le fit promptement, se mettant à marcher a 
grandes enjambées en direction de Séfrou. Je le laissai prendre 
une avance d’une centaine de mètres et, le rattrapant, je lui dis 
de monter. Il détourna la tête. Soussi tenta sa chance avec le 
même résultat. Nous répétâmes ce mélodrame encore deux 
fois. J’étais troublé, écœuré et vraiment amer. J’appuyai sur 
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l’accélérateur, et nous filâmes sur Séfrou, laissant Ali faire à 
pied les dix kilomètres restant. 

Je m’endormis de suite, mais me réveillai après une nuit 
agitée, me disant que j’avais probablement commis une grave 
erreur professionnelle, parce que l’informateur est censé avoir 
toujours raison. Au demeurant, j’étais sans remords aucun. 
J’avais - c’était possible - ruiné mes rapports avec Ali, et 
compromis gravement mes chances d’installation au village. 
Mais il y avait bien d’autres choses au Maroc qui valaient la 
peine d’être étudiées, et je devais en prendre mon parti; on 
verrait bien. Je me promenais le long des boulevards ombragés 
de la ville nouvelle, me remémorant une histoire que m’avait 
racontée un ami, un peu avant nos examens de doctorat : la 
semaine précédant les épreuves, il avait fait une série de 
cauchemars dans lesquels il se voyait vendeur de chaussures. 
Errant à l’aventure dans la ville, j’essayai mentalement 
plusieurs professions pour voir laquelle me conviendrait. Je 
me sentais parfaitement calme. Si c’était ça l’ethnologie et que 
j’avais gâché mes chances, alors je n’étais pas fait pour ce 
métier. 

Les paramètres me paraissaient parfaitement clairs. Il me 
fallait redéfinir ma position. Si l’informateur a toujours raison, 
il s’ensuit que l’ethnologue doit devenir une sorte de non- 
personne, ou plus exactement une persona dans toute l’accep¬ 
tion du terme. Il doit être prêt à s’immiscer dans n’importe 
quelle situation en qualité d’observateur bienveillant, et 
s’appliquer à noter soigneusement les particularités des événe¬ 
ments en cours. Et pour peu que l’on s’intéressât à l’analyse 
symbolique ou à la culture en tant qu’expression, il fallait 
prendre également en compte les dimensions plus fugitives du 
sentiment, du geste et autres. Telle était la position prônée par 
mes professeurs : on devait tout simplement endurer tous les 
ennuis et désagréments qui pouvaient survenir. Il vous fallait 
complètement dépouiller votre propre éthique, récuser votre 
code de conduite et conception du monde - < suspendre 
l’incroyance >, comme se plaisait à dire un autre collègue —, et, 
avec sympathie et précision, consigner les faits. 

A Chicago, tout cela paraissait fort simple (ou, plus 
exactement, on n’évoquait le problème que pour la forme), 
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mais au cours du mariage, les choses étaient loin d’être 
simples. Durant le dernier mois, Ali avait été mon compagnon 
constant, il m’était devenu vraiment proche, un ami plus 
qu’un informateur. Je m’acclimatais à Séfrou, mais mon arabe 
était encore trop limité pour que nous entreprenions ensemble 
un travail tant soit peu soutenu et systématique. Qu’il me 
faille faire preuve d’encore plus de maîtrise et d’abnégation 
m’était difficile à admettre. J’avais l’habitude de m’engager à 
fond dans les rapports humains et je répugnais à l’idée de 
passer une année entière sur mes gardes, avec pour seule 
compensation les joies de l’ascétisme et de la féconde subli¬ 
mation, et les jouissances que procure la maîtrise de soi. 

Si l’on refuse, tacitement tout au moins, de reconnaître 
l’existence et le bien-fondé des valeurs marocaines fondamen¬ 
tales, tout le savoir recueilli s’en trouve faussé. L’informateur 
n’a pas cessé de vivre sa vie et n’a pas renié obligeamment ses 
présupposés fondamentaux. Les rapports ne sont pas sur un 
pied d’égalité - après tout, l’informateur n’a qu’une notion 
fort vague de ce que ce singulier étranger est venu chercher. Et 
le reste du jour, il retourne à sa propre vie, peut-être un peu 
troublé par la nuée de questions que lui a posées l’ethnologue 
ou par les sarcasmes de ses amis. Mais à mesure que s’instaure 
la confiance, l’informateur juge l’ethnologue et réagit à son 
contact dans le style qui est le sien, quand bien même le statut 
d’étranger n’est jamais aboli. 

A mesure que s’atténue chez l’une et l’autre partie la 
conscience explicite de vivre une situation anormale, les modes 
d’action et de jugements implicites propres à chacun repren¬ 
nent cours. L’ethnologue est censé connaître ce processus et 
savoir se dominer. L'informateur est simplement censé < être 
lui-même >. 

Au cours du mariage, Ali avait entrepris de me mettre à 
l’épreuve, un peu comme ont coutume de faire les Marocains 
entre eux pour apprécier à leur juste mesure la force ou la 
faiblesse de l’autre. Il me tâtait, me sondait. J’essayais d’éviter 
de réagir à la manière des Marocains - qui contre-attaquent en 
s’affirmant —, proposant vainement, en lieu et place de mon 
moi, la persona de l’ethnologue qui endure tout avec longani¬ 
mité. Ali n’en continuait pas moins à interpréter mon 
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comportement en ses termes à lui : il me voyait comme un être 
faible, prêt à céder chaque fois qu’il poussait sa pointe. Et le 
cycle se poursuivait : il tentait d’aller toujours un peu plus 
loin, d’affirmer sa position dominante, et de donner à voir ma 
soumission et mon manque de caractère. Et même sur le 
chemin du retour, il était encore en train de me mettre à 
l’épreuve, et par le biais d’un compliment équivoque, essayait 
de m’humilier. Mais, gêné par ses victoires, il avait changé de 
tactique, et s’était efforcé de définir la situation en termes de 
relation privilégiée entre l’invité et l’hôte. Mon silence 
marquait clairement les limites de ma soumission. Sa réplique 
était forte : est-ce que j’étais heureux? Est-ce qu’il était un bon 
hôte? 

Le rôle d’hôte conjugue deux valeurs parmi les plus 
importantes de la société marocaine. Comme dans tout le 
monde arabe, on juge l’hôte sur sa générosité. Véritablement 
bon est l’hôte qui se montre prodigue envers ses invités, celui 
dont la munificence est sans borne. On ne peut mieux louer 
un homme qu’en le déclarant karitn, < magnifique, géné¬ 
reux >. L’hôte exemplaire est celui qui peut recevoir grand 
monde et distribuer ses biens de bonne grâce. Et en dernière 
analyse, il assure ainsi ses liens indéfectibles avec Allah, source 
de toute richesse. 

Si l’invité accepte ses largesses, une nette relation de 
domination s’instaure. L’invité que l’on comble de nourriture 
et de soins reconnaît par là même le pouvoir de son hôte. Du 
seul fait de se mettre dans cette position, il fait acte de 
soumission. Dans cette société férocement égalitariste, on 
ressent fortement la nécessité de l’échange et de la réciprocité 
comme moyen de rétablir l’équilibre. Aussi bien les Marocains 
feront-ils de grands sacrifices et endureront-ils de lourdes 
privations personnelles à seule fin de rendre l’hospitalité. Ca r, 
ce faisant, ils réaffirment leur droit à l’indépendance. 

Plus tard dans la journée, j’allai au magasin de Soussi en 
quête d’Ali pour tenter une réconciliation. Il refusa d’abord de 
me serrer la main et se montra dûment hautain, puis, grâce à 
l’entremise de Soussi et m’étant confondu en excuses, il se 
laissa fléchir. Lorsque je les quittai, un peu plus tard dans 
1 après-midi, nous avions manifestement renoué nos rapports 
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d’amitié. De fait, l’affrontement avait eu pour effet d’étendre 
le champ de ces rapports. Car je lui avais accordé reconnais¬ 
sance; je lui avais - ce furent ses propres termes - < retiré le 
tapis > : d’abord en coupant toute communication entre nous, 
puis en le mettant au défi d’exécuter sa menace dans la 
voiture. Il y avait eu convergence — toute fortuite - entre ce 
qui représentait, pour moi, les limites du supportable, et le 
style culturel marocain. Dans une autre situation, peut-être 
mon geste se serait-il révélé irréparable. Mais, au Maroc, jouer 
avec le feu est chose usuelle, quotidienne, et en user avec 
finesse une nécessité vitale. Finalement, c’est en tenant tête à 
Ali que j’étais parvenu à communiquer avec lui. 

A dire vrai, nous fûmes depuis lors les meilleurs amis du 
monde. Ce fut seulement après cet incident qu il commença à 
me révéler deux aspects de sa vie qu il avait précédemment 
dissimulés : il était membre d’une confrérie mystique, et d’un 
réseau de prostitution. a . 

Les confréries religieuses ont joué un rôle de premier plan 
dans l’histoire marocaine. Aujourd’hui elles sont nombreuses 
et de types très divers, depuis les quelques adeptes locaux d un 
saint patron jusqu’aux vastes et puissantes confréries comptant 
des adhérents au Moyen-Orient et dans toute l’Afrique. La 
plupart de ces confréries marocaines se réclament d’un 
puissant saint et prétendent détenir une parcelle de son divin 
pouvoir, sa baraka. Le pouvoir religieux, comme bien d’autres 
choses au Maroc, tend à s’incarner dans un individu et a se 
manifester à travers certaines personnalités fortes dont 1 énergie 
spirituelle peut prendre différentes formes, depuis 1 érudition 
scolastique jusqu’aux pouvoirs curatifs en passant par divers 
exploits d’endurance physique et psychique. Lorsqu’un 
homme démontre l’efficace de sa baraka de par le monde 
(et que la reconnaissance sociale de ses pouvoirs lui est 
acquise), il attire souvent des disciples prêts à suivre sa 
< voie >, dans l’espoir de distraire en leur faveur un peu de la 
grâce divine. Une légende se développe fréquemment autour 
des hauts faits qu’on lui attribue, et si ses descendants font 
preuve d’habileté, ils parviendront à établir une lignee 
successorale qui s’appropriera le pouvoir divin de leur 
ancêtre. 
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Il arrive aussi que cette transmission de la sainteté s’effectue 
par l’entremise des dignitaires d’une loge - une des loges de la 
confrérie —, et non pas en ligne généalogique. Ces loges varient 
sensiblement quant à la nature de leurs pratiques religieuses et 
leur conception même. A un extrême, on trouve certaines loges 
réformistes urbaines de Fès : des groupes de bourgeois rassis et 
pondérés, défendant ce qu’ils considèrent être la pure ortho¬ 
doxie de l’islam contre les excès de leurs compatriotes. 
Comme d’autres mouvements de réforme islamique, ils 
réprouvent fortement le culte d’un saint, les comportements 
extatiques, les états de transes et, d’une manière générale, tous 
les gestes de dévotion qui sont pour eux autant de perversions 
non coraniques de la foi. 

A l’autre extrême du spectre, il y a ces confréries que les 
Français appellent fort justement des confréries populaires. Ces 
confréries de gens du peuple regroupés ordinairement sous le 
nom générique de suft n’ont guère souci de l’orthodoxie en soi, 
mais cherchent bien plutôt à accéder directement au pouvoir 
spirituel. Deux des plus célèbres d’entre elles - les Aissawa et 
les Hamadcha — sont essentiellement des confréries de guéris¬ 
seurs. Ils ont acquis prééminence au xvi* et au xvil* siècle, 
durant une longue période de turbulence religieuse et politi¬ 
que. Ils sont célèbres pour leurs méthodes spectaculaires : se 
balafrer le visage, avaler du feu, charmer des serpents. 

Ces deux confréries se recrutent surtout parmi les pauvres en 
milieu urbain, bien qu’ils aient aussi nombre d’adhérents dans 
les campagnes. Il convient de souligner que beaucoup de 
Marocains appartiennent à plus d’une confrérie, l’accès^ au 
divin n’étant pas l’apanage de tel ou tel de ces groupes. Être 
membre de plusieurs confréries aux points de vue radicale¬ 
ment différents n’est pas tenu en soi pour contradictoire. Seuls 
s’en offusquent les réformateurs qui ont une conscience 
exacerbée en la matière. La plupart des Marocains n’y voient 
rien à redire. Ici comme ailleurs, les choix sont maximalisés, et 
la fluidifié de la culture sape les corrélations sociologiques trop 
rigides. 

L’organisation même de ces confréries est peu contraignante. 

Il y a un chef local, le moqaddem (littéralement < celui qui se 
tient devant >), qui est chargé de s’occuper des affaires 
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courantes, de recueillir et de distribuer les aumônes, de régler 
et de diriger les activités de la confrérie, enfin d’arbitrer les 
querelles. Il n’est pas choisi par la confrérie au niveau national, 
mais par les membres locaux. C’est d’ordinaire un homme 
tout à la fois spirituellement méritoire et politiquement 
avisé. 

Aussi bien, rien de très ésotérique dans tout cela : nul rite 
spécifique d’initiation, ni enseignement secret, et les membres 
ne sont soumis à aucune hiérarchie tant soit peu élaborée. Le 
chemin, ou litanie, de la confrérie, son dikr, est d’ordinaire très 
simple, souvent une série de variations sur le nom ou les 
attributs d’Allah, que l’on répète inlassablement. Dans la 
plupart des confréries, la qualité de membre n’a rien d’insti¬ 
tutionnel. Ceux qui participent le plus assidûment auront le 
plus d’influence dans les affaires courantes, mais tout le 
monde est le bienvenu. La parenté ou les impératifs généalo¬ 
giques peuvent intervenir en ce qui concerne certaines posi¬ 
tions officielles, mais elles jouent un rôle relativement mineur; 
au surplus, les manipulations généalogiques sont pratiques 
courantes au Maroc. 

Ali était membre de la confrérie aissawa, qui se réclame de 
la lignée spirituelle de Sidi ben Aissa, lequel vivait à la fin du 
xv* siècle d’après ce que la recherche historique a pu établir. 
Cependant, la tradition populaire le situe au xvil* siècle, à 
l’époque où fut fondée l’actuelle dynastie. Quoi qu’il en soit, 
la légende de Sidi ben Aissa porte sur les fabuleux pouvoirs 
curatifs qu’il aurait possédés, et sur le don extraordinaire qu’il 
avait d’apprivoiser les bêtes sauvages et en particulier les 
serpents venimeux. Et telles sont encore aujourd’hui les 
principales activités aissawa. 

Le fait qu’Ali soit le descendant d’un saint qui avait passé 
une bonne partie de sa vie à lutter contre les confréries, tels 
justement les Aissawa, n’est nullement tenu pour paradoxal. 
Son rôle en tant que wlad siyyed, < descendant d’un saint >, 
rehaussait même sa réputation spirituelle parmi les membres 
des Aissawa. Cela me fut confirmé par l’accueil qu’il reçut à la 
porte d’une maison non loin de la principale mosquée, au 
centre de Séfrou, où allait se tenir une < nuit > donnée pour un 
enfant malade. Ali avait prévenu les membres de ma venue, et 
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notre arrivée ne causa guère d’embarras. Les gens paraissaient 
préoccupés. Le seul commentaire, hors le salut usuel, vint 
d’une femme qui remarqua que je portais une veste marron, et 
suggéra à Ali que je l’ôte avant d’entrer dans l’autre pièce, car 
cela pouvait être dangereux. En effet, lors de la célébration 
annuelle, à Meknès, en l’honneur de leur saint patron, des 
spectateurs avaient été attaqués par des foules d’adeptes ayant 
repéré une chemise ou une cravate rouge. Je l’ôtai bien 
volontiers. 

Il y avait deux pièces principales. La plus petite était une 
sorte d’antichambre où l’on avait entreposé divers accessoires 
dont on aurait l’usage au cours de la < nuit > : des braseros, 
des torches, du pétrole et une caisse de serpents venimeux. 
Cette chambre donnait dans la pièce principale, beaucoup plus 
grande, où devaient se dérouler les activités curatives propre¬ 
ment dites. 

Durant environ la première heure, une quinzaine d’hom¬ 
mes dansèrent au son de trois tambourins, en psalmodiant 
le dikr, ou litanie de la confrérie, laquelle consistait essen¬ 
tiellement en la répétition du nom d’Allah. La danse 
s exécutait en rang, face aux musiciens, sur une cadence de 
cinq contre un, puis de trois contre un, répété, encore et 
encore... Mains jointes a hauteur de la taille, les danseurs 
oscillaient, emportés dans un mouvement circulaire rythmé 
par les battements des tambourins, une houle ondoyante en 
contrepoint du balancement de leurs hanches. Les têtes 
roulaient, dessinant une ellipse, d’un côté à l’autre. Un 
mouvement très paisible et gracieux que ponctuait, par 
moments, l’un des danseurs s’avançant devant les autres, 
mais seulement pour continuer à danser seul dans le même 
style alangui. Plus tard dans la soirée, comme certains 
danseurs entraient en transe, la rangée s’assouplit pour 
doucement les enclore. La grâce des gestes, toujours exécu¬ 
tés en contrepoint, accentuait l’atmosphère d’intimité protec¬ 
trice. 

Les danseurs étaient de tous âges, depuis des adolescents, 
garçons et filles, jusqu a un homme qui devait avoir près de 
quatre-vingts ans. Bien que, durant la < nuit >, plusieurs 
femmes se soient jointes aux hommes, leur entrée dans la 
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danse n’avait rien de convenu. Soudain en transe, elles 
émergeaient du public pour se mêler aux danseurs. Leurs 
mouvements avaient quelque chose de plus convulsif, de plus 
saccadé que ceux des hommes : elles se tordaient les cheveux 
(qu’elles avaient dénoués) et souvent leur danse échevelée se 
terminait par un dramatique effondrement. 

Le bon déroulement de la soirée était placé sous l’oeil 
vigilant d’un homme, le moqaddem. Il veillait à ce que le 
chant ne s’arrête point et à ce que les danseurs qui entraient en 
transe ne se blessent pas, et il les remettait doucement aux 
mains des femmes qui attendaient pour leur laver le visage et 
les calmer. Plus tard, il surveilla de près les mouvements de 
chacun des participants, afin de prévenir tout accident grave. Il 
avait quelque chose de détaché et d’autoritaire, de très peu 
marocain dans le ton et les manières. 

Après plusieurs heures de ce chantonnement rythmé, 
interrompu seulement par la nécessité de réchauffer la peau 
des tambourins, et par les éclats staccato des soudaines crises 
de possession (toutes choses que je trouvais, quant à moi, 
extrêmement apaisantes et réconfortantes), le moqaddem 
alluma les braseros, et commença alors la séquence des 
mangeurs de feu. Il arrosa les torches avec ce qui me sembla 
être du pétrole et en présenta une à chacun des danseurs 
toujours ondoyants et toujours en ligne. Le rythme était 
soutenu; mais à présent chaque danseur tenait sous sa robe, sa 
djellaba, une torche enflammée qu’il promenait d’abord 
lentement autour de ses cheveux, puis projetait vivement, d’un 
geste provocateur, vers sa bouche. Chaque séquence semblait 
durer plusieurs minutes jusqu’à l’extinction des torches. Une 
courte pause, tandis que le moqaddem les rallumait, et la 
séquence reprenait. Peu à peu, ils en vinrent à un scénario où, 
la danse en ligne continuant, chaque homme s’avançait à tour 
de rôle devant les autres, et exécutait le jeu de la torche 
flambante. Le moqaddem surveillait toute chose de près, 
soucieux qu’un danseur en transe profonde ne s affaisse ou ne 
se brûle. Lorsqu’il pensait qu’un homme avait dansé son soûl, 
il lui disait simplement : < Eh-wah? » [Eh bien?], et l’homme 
lui tendait la torche et reprenait place modestement dans le 
rang. Cette nuit-là, Ali ne mangea pas le feu; il déclara qu’il 
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venait de participer à une autre < nuit > et qu’il était trop 
épuisé pour recommencer. Les gestes stéréotypés de la torche 
promenée autour de la tête et des vêtements, puis présentée 
devant la bouche, requièrent, semble-t-il, une grande dépense 
d’énergie affective. 

Après la séquence du feu, l’atmosphère se détendit, sans 
pour autant que l’on cessât de se balancer et de chantonner. 
Plus avant dans la soirée, Ali dansa seul devant les autres. Il 
paraissait en état d’hypnose profonde, mais, d’un mouvement 
gracieux et rythmé, il retroussa ses manches et se déchira les 
avant-bras avec ses ongles. Bien que sur le moment ses bras 
aient été ensanglantés, le lendemain, mystérieusement, ils 
n’avaient que de minimes égratignures. Mais Ali était épuisé 
et déprimé, et se plaignait d’une forte migraine. 

Le point culminant de la soirée fut la cérémonie proprement 
curative qui eut lieu vers minuit. Les danses exécutées 
n’étaient pas censées promouvoir spécifiquement la guérison, 
bien qu’à l’évidence les danseurs soient engagés psychique¬ 
ment dans l'action. On donnait cette < nuit > pour un petit 
garçon. C’était sa famille qui en patronnait le déroulement, 
c’est-à-dire qu’il lui incombait, pour l’essentiel, de mettre une 
maison à la disposition des danseurs et de nourrir la société - 
une dépense considérable pour des gens aussi pauvres. 

Cinq hommes vinrent se placer au centre de la salle et 
quatre d’entre eux se mirent à pousser des mgissements et à 
faire les lions. Le cinquième se rendit dans une pièce adjacente 
et revint, portant l’enfant dans ses bras. N’eussent été les 
rugissements, j’aurais volontiers assimilé pour la déaire, la 
scène qui s’ensuivit à une séance de pantomime hautement 
stylisée et admirablement exécutée. Les quatre lions mimèrent 
l’attaque du garçon et de son gardien, lequel parait les coups 
et contre-attaquait, le tout avec une sorte de langueur. La 
représentation tout entière était puissamment convaincante. 
L’utilisation de l’espace - des cercles qui allaient s’agrandis¬ 
sant et se contractant — atteignait à une réelle beauté 
chorégraphique. Le geste de se passer l’enfant de main en main 
accentuait l’effet dramatique de la danse. Lorsqu’il recevait le 
petit malade, chaque homme opérait une conversion totale, 
apaisait ses mouvements et, de lion rugissant, se muait en un 
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grand ami protecteur et tendre. La pantomime, considérée 
dans son ensemble, développait une série de variations subtiles 
sur le thème de l’expansion et de la contraction, de l’attaque et 
de la défense, le tout s’exprimant à travers les mouvements 
somnambuliques qui caractérisent un état d’hypnose pro¬ 
fonde. 

La < nuit > s’achevait; tous les membres de la confrérie 
étaient assis autour du moqaddem , à qui on remit un 
tambourin et la bannière aissawa. Il dirigea le groupe dans un 
chant final. Las et comme vidés, les danseurs s’arrachèrent à 
leur rêverie, et ainsi prit fin la < nuit >. On servit à manger, 
mais personne n’avait grande énergie de reste pour se régaler. 
Durant le repas la conversation fut brève et nous partîmes peu 
après. Ali mentionna le lendemain que l’enfant allait appa¬ 
remment mieux. Nous savions bien cependant que l’action 
curative de ces < nuits » relevait de la psychothérapie pour 
tous les participants et qu’il faudrait très certainement tout 
recommencer dans quelques mois. 

Ce qui peut-être me surprit le plus, au cours de cette séance, 
fut le naturel de toute chose. Et tant sur le moment que dans 
le souvenir que j’en ai gardé, cette nuit eut sur moi le même 
effet cathartique, la même action profondément calmante que 
j’avais éprouvée lors d’un récital de John Coltrane. Dans l’un 
et l’autre cas il s’agissait d’artistes consommés travaillant, dans 
un cadre culturel donné, à élaborer une forme culturelle qui 
leur permette d’explorer des états de trouble psychique et 
affectif. Par la vertu de cette forme, ils trouvaient eux-mêmes 
et communiquaient autour d’eux un certain apaisement. 
L’expression d’Ali au bout de cette < nuit >, ruisselant de 
sueur et épuisé, évoquait singulièrement l’image de Coltrane 
appuyé contre le mur, dans la cave d’une boîte de nuit à New 
York, en nage lui aussi, tirant lui aussi sur une cigarette, et 
comme apaisé lui aussi, écoutant gronder en lui les orages de 
passion et de confusion qu’il s’apprêtait à déchaîner, mais 
savourant un fugitif instant de répit bien gagné. 

Ces formes ont une puissance expressive efficace. Manifes¬ 
tement, l’opération qui consiste à canaliser les tensions 
physiques marchait. Pour les participants, cette forme d’action 
rituelle tenait lieu de catharsis, et elle leur procurait une 
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résolution temporaire de leurs conflits. Culturellement parlant, 
les choses sont ce que l’on veut qu’elles soient. Les contorsions 
et les convulsions les plus extrêmes que suscitait l’extase 
étaient prévues et attendues, et une interprétation riche de sens 
était à la disposition de tous, acteurs et public. La séquence 
tout entière se déroulait à l’intérieur des limites posées par le 
moqaddem, qui veillait attentivement, bien que discrètement, à 
ce qu’elles ne soient pas outrepassées. La ligne de partage entre 
les spectateurs et les participants était parfaitement nette, ce 
qui devait me faciliter grandement la compréhension et le 
plaisir de la soirée. Ce fut magnifique : on avait bien fait les 
choses. 

Là où une forme culturelle adéquate fournit un cadre 
dynamique pour susciter et interpréter l’expérience, la confron¬ 
tation avec l’Autre n’offre aucun problème d’intelligibilité. 
Les frontières sont facilement discernables, les symboles 
clairement repérables et la séquence temporelle parfaitement 
explicite. On conçoit que c’est dans un tel cadre que 
l’anthropologie a pu, avec le plus de succès, décrire et 
comprendre d’autres cultures. Cependant, la plupart des 
différences culturelles sont enchâssées dans des sphères moins 
nettement délimitées et moins aisément accessibles, sphères de 
l’agir quotidien et de l’exercice du sens commun. L’observa¬ 
tion thématique vient dès lors présenter de troublantes 
difficultés, car ces phénomènes sont partout et ils se révèlent 
particulièrement opaques aux méthodologies que nous avons 
mises au point. Il n’y a aucun critère évident permettant de 
circonscrire et de définir de manière tant soit peu décisive ce 
qui constitue un geste ou un événement culturel. Le rituel a 
certes ses complexités, mais elles sont d’un tout autre ordre 
que ces séquences éparpillées, fragmentaires et biaisées qui 
forment la trame même de la vie sociale. 

Ali et moi étions maintenant inséparables. Malgré les 
barrières linguistiques, nous nous entendions à merveille. 
Nous nous moquions ensemble de mon arabe - ô combien 
’ayyan, c’est-à-dire lent, incertain et insuffisant. Ce genre de 
commentaire suscitait toujours de grands éclats de rire de la 
part d’Ali et de Soussi. Ils prenaient un malin plaisir à se 
servir de ces tournures ironiques qui jouent sur de subtiles 
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constructions ou d’infimes nuances pour démontrer mon peu 
de maîtrise de la langue. Nous avons passé bien des heures à 
blaguer ensemble, à nous tâter, à nous sonder, et à boire du 
thé. 

J’appris aussi pourquoi Soussi se montrait si peu empressé 
de vendre sa marchandise. Il avait un autre métier : c’était un 
souteneur. De fait, ils entretenaient tous deux, lui et Ali, un 
vaste et assez misérable réseau de prostitution. Ils recrutaient 
des jeunes filles berbères dans les villages de montagne 
alentour et les installaient en ville. La prostitution était une 
sous-culture florissante à Séfrou. Presque tous les Marocains 
que j’ai rencontrés avaient été initiés aux rapports hétéro¬ 
sexuels à l’occasion d’une visite aux prostituées. 

Les jeunes filles, quant à elles, s’épanouissaient dans leur 
liberté nouvellement acquise; elles s’achetaient les vêtements 
et les bijoux quelles avaient convoités du fond de leurs 
villages perdus, et elles traitaient, semble-t-il, leurs clients 
avec familiarité et convivialité. Toujours est-il que, tant à 
Séfrou que dans les campagnes, les hommes évoquaient avec 
un vrai bonheur leurs rendez-vous avec les prostituées. Au 
Maroc, la distinction est très nette et accusée entre les filles de 
joie et les épouses qui doivent faire la cuisine, mettre au 
monde les bébés, et préserver l’honneur de la famille. Les 
prostituées aiment, croit-on, s’amuser, et les hommes de 
Séfrou passaient de longues heures autour d’une tasse de thé à 
se faire des récits fantaisistes et hauts en couleur des soirées, 
journées et matinées passées avec elles. 

Nombre de ces filles se marient après quelques années. Si 
elles ont perdu l’honneur, elles n’en présentent pas moins de 
sérieux avantages en tant que futures épouses (généralement 
d’un divorcé). Tout d’abord, elles sont cotées très bas, 
c’est-à-dire que le prix-de-la-fiancée est minime. De plus, elles 
ont souvent elles-mêmes amassé un petit pécule. Les hommes 
disaient qu’elles faisaient d’excellentes épouses, parce que, 
ayant pris toutes jeunes du bon temps, elles se montraient plus 
tard, dans la vie, des personnes dignes de toute confiance. 
Toujours est-il qu’elles formaient une importante sous-culture 
à Séfrou comme ailleurs au Maroc. Bien que constituant un 
groupe social marginal, elles n’étaient pas systématiquement 
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méprisées ou frappées d’ostracisme à l’intérieur de la médina. 

Le magasin de Soussi et la boutique d’Ali en face - qui lui 
servait aussi, en sa qualité de guérisseur de centre de soins - 
procuraient à ces jeunes femmes un abri provisoire, avant 
quelles ne trouvent à s’installer dans le mellah, car a mesure 
que les Juifs abandonnaient ce quartier, il était investi par une 
population rurale de pauvres Berbères et par la foule des 

P Après avoir passé environ un mois à traîner devant le 
magasin de Soussi, je faisais presque partie de la conspiration : 
je participais aux efforts comiques de Soussi pour se debarras¬ 
ser de ceux qui entraient avec l’intention d acheter des 
vêtements. J’en vins à faire connaissance avec la petite amie 
d’Ali. Ali était marié et avait plusieurs enfants, mais cette 
jeune Berbère originaire d’Immouzer-de-Marmoucha, bour¬ 
gade berbère située sur les pentes du moyen Atlas, était son 
véritable amour (/ hobb , disait-il). Elle logeait dans un petit 
bureau en face de Soussi. Je devinais quelle avait ete une 
prostituée, ou du moins s’apprêtait à le devenir lorsque 
Cupidon avait frappé. Avec moi, elle se montrait toujours 
timide, et mon arabe ’ayyan n’arrangeait pas les choses, mais 
elle savait certainement qui j’étais et en vint a m accepter 
comme faisant partie du cercle de larrons qui gravitait autour 
de la boutique de Soussi. 

Un jour, après notre querelle à la noce, Ali déclara que 
Mimouna, son véritable amour, devait se rendre chez elle voir 
sa mère; pourquoi ne viendrais-je pas avec eux? En clair, cela 
voulait dire : ne consentirais-je pas à les conduire en voiture 
là-bas, à quelque cent cinquante kilométrés de Setrou. 
J’acceptai avec enthousiasme : un vote de confiance marquant 
le franchissement d’une autre barrière. A l’époque, des 
négociations délicates (décrites ci-dessous) étaient en cours 
concernant mon éventuelle résidence dans le village de Sidi 
Lahcen, et, comme Ali était mon principal avocat, 1 idee de lui 
rendre un important service paraissait bonne. De plus, j étais 
impatient de quitter Séfrou et Marmoucha était loin de tout. 
Une bourgade célèbre pour son marché, où j’esperais trouver 
d'authentiques pièces d’artisanat berbère. J’étais aussi fort 
curieux de voir comment Ali se comporterait avec la famille 
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de Mimouna. Se présenterait-il comme un prétendant, ou sa 
véritable relation avec Mimouna était-elle admise? Je songeais 
au décor romantique, et aussi à la possibilité d’une rencontre 
amoureuse, et tout cela concourait à m’inciter au départ. 

Un jour de la semaine suivante, nous nous entassâmes tous 
quatre - moi, Ali, Mimouna et un cousin chômeur de Soussi - 
dans ma petite Simca, et nous prîmes la route. C’était une 
merveilleuse journée sans nuages, et nous laissâmes joyeuse¬ 
ment Séfrou derrière nous pour filer vers les montagnes. Les 
Français ont construit de bonnes routes pour faciliter les 
mouvements de troupes et le commerce, mais nous étions tout 
seuls sur la route. Le moyen Atlas offre une série de plateaux 
dénudés utilisés uniquement comme terrain de parcours; on 
passe d’un étagement à l’autre en empruntant une côte 
abrupte qui livre chaque fois une vue splendide des terres 
arides en contrebas. A mesure que nous approchions de 
Marmoucha, la couverture forestière, composée ici de conifè¬ 
res, devenait plus fournie. On aperçoit Marmoucha de fort 
loin, perché sur des crêtes déchiquetées, formant saillie sur la 
paroi rocheuse. Une cascade abondante ruisselle en contrebas. 
Ce fut un centre de résistance aux sultans du Maroc d’abord, 
et plus tard aux Français. Le bourg occupe une remarquable 
position stratégique, adossé à la falaise nue, avec une vue 
panoramique sur la plaine. Il ne se rendit (dans les années 
trente) que sous les bombardements. 

Marmoucha semble plus considérable à distance qu’il ne 
l’est en réalité. Il n’y a qu’une seule rue principale où l’on 
trouve les édifices administratifs et une vaste esplanade où se 
tient le marché, qui battait son plein lors de notre arrivée, 
mais c’était peu de chose comparé à Séfrou, et les produits de 
l’artisanat devaient se révéler décevants. 

Après une visite rapide au qaid, quelque chose comme le 
sous-gouverneur - un jeune homme issu d’une puissante 
famille de Séfrou, qui déplora le froid et combien les Berbères 
étaient difficiles à gouverner-, nous nous rendîmes chez 
Mimouna. Sa famille vivait en bordure de la ville dans une 
maison de pierres grossièrement taillées, construite non pas 
dans le style urbain de la maison sur cour, mais en plus 
rustique : une sorte de cabanon à deux pièces. La mère de 
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Mimouna nous accueillit comme des enfants perdus revenus 
au bercail. Manifestement, elle savait à quoi s’en tenir. Elle 
mit immédiatement la bouilloire sur le feu pour infuser le thé 
des montagnes, fort et roboratif. Nous bavardâmes un peu, et 
elle me désigna — fort pertinemment, pensai-je - comme le 
propriétaire moul-taxi, le chef du taxi. Mon arabe hésitant 
soulevait des rires chaleureux, mais qui ne m’encourageaient 
guère à poursuivre la discussion; de toute manière, ils 
parlaient surtout berbère. 

Après déjeuner, nous quittâmes Marmoucha pour faire une 
promenade. Je ne voyais pas du tout clairement où nous 
allions, mais c’était l’aventure, et nous étions tous de joyeuse 
humeur. Les deux jeunes Berbères, Mimouna et sa soeur 
cadette (plus jolie, selon moi), s’en allèrent de leur côté. Elles 
firent environ huit kilomètres à pied dans la campagne, 
empruntant d’abord la grande route en lacet, puis, quittant la 
chaussée, elles prirent un chemin le long des berges de la 
rivière. Cela me parut un peu bizarre. Je ne voyais pas trop 
quelles apparences il s’agissait de sauver, car les filles ne 
passaient pas inaperçues : au cours de leur marche, elles 
longèrent la me principale, puis descendirent à flanc de coteau, 
parfaitement visibles d’en haut. Quant à nous, les hommes, 
nous prîmes la voiture! Mais était-ce à moi de faire des 
remontrances? Une fois hors de la ville, nous parquâmes la 
voiture à quelques centaines de mètres à l’écart de la route. S’il 
y avait intention de camouflage, c’était absurde car, bien 
qu’invisible de la route, on la distinguait parfaitement de la 
ville. 

Nous retrouvâmes les jeunes filles au rendez-vous et, riant, 
souriant, nous bousculant, nous entreprîmes de suivre à pied le 
cours de la rivière qui serpente le long de la vallée échancrée. 
Nous fûmes bientôt isolés; j’avais vraiment l’impression de 
pénétrer dans l’inconnu. C’était aussi, d’un point de vue 
culturel, une expérience étonnante. A mesure que nous 
quittions la route et laissions derrière nous la ville et la société, 
je sentais une jubilation croissante, comme si nous abandon¬ 
nions aussi toute inhibition personnelle, toute convention 
sociale. 

Le sentier minier s’interrompit et nous suivîmes tout 
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simplement la rivière. Peu de paroles, mais des gestes! Ali 
portait les filles berbères sur son dos chaque fois que nous 
repassions la rivière. Elles le secouaient comme un cheval, lui 
tiraient les cheveux et lui mordaient les oreilles, provoquant 
des hurlements de sa part, quelles accueillaient avec de grands 
éclats de rire. On courait, on se coursait, on se poursuivait, 
puis on grimpait lentement, la main dans la main. Le cousin 
de Soussi, quelque peu obèse et d’humeur maussade, s’était 
laissé distancer, mais nous continuâmes, nous quatre, à gravir 
la pente. 

J’étais troublé. Je ne savais absolument pas où nous allions. 
Je n’avais jamais connu au Maroc une atmosphère de ce genre, 
toute vibrante de sensualité. Cela m’enchantait, mais c’était 
presque trop. Diverses images de mon sur-moi d’ethnologue 
venaient me hanter tandis que l’air se faisait plus pur et le jeu 
plus libre. Ali et les jeunes Berbères m’abandonnaient à 
moi-même, sans m’éviter, mais sans insister, me laissant le 
soin de définir mes propres limites. Je me sentais extraordi¬ 
nairement heureux — ce fut la meilleure journée particulière 
qu’il me fut donné de passer au Maroc. 

Après environ une heure de marche, nous fîmes halte. Ali 
indiqua du geste qu’au prochain tournant nous aurions atteint 
notre but. Nullement conscient que notre promenade avait un 
but, son geste aviva ma curiosité et éveilla en moi une pointe 
d’angoisse. < Tu veux dire que tout ça va finir? > 

Nous nous remîmes à grimper. Nous nous trouvions à 
présent sur les hauteurs où l’air était plus frais et le courant de 
la rivière plus rapide. Au-delà du tournant, nous débouchâmes 
dans un vallon encaissé où se dressait un petit édicule de béton 
fort laid. Après avoir traversé cette nature intacte, il était 
extrêmement déconcertant de découvrir une construction, 
quelle qu’elle soit. Très haut, sur la crête en' face, nous 
distinguions des hommes sur des mulets se dirigeant vers 
nous. Nous étions assis sur les marches du bâtiment en 
question, reprenant notre souffle et regardant la lente descente 
en spirale des cavaliers; assis là, sans mot dire, comme des 
enfants qui ont été réprimandés - telle était notre position, 
sinon ce que nous éprouvions. Les hommes se rapprochèrent 
(en fait, ils ne vinrent pas très près de nous, car leur chemin 
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s’élevait de nouveau sur l’autre versant, juste en face); ils nous 
firent un signe de tête et, d’un pas lent, s’évanouirent à nos 
yeux. Les filles s’étaient voilées la face à leur approche. Nous 
étions fatigués et haletants. Le cousin de Soussi, toujours 
maugréant, nous avait finalement rejoints. 

C’est alors que je perçus une odeur légèrement désagréable. 
A première vue, le bâtiment m’avait paru être une sorte 
d’urinoir, mais l’absurdité de la chose dissipa l’impression et, 
lorsque mon attention fut attirée par les hommes s avançant 
vers nous, je n’y pensais plus. De fait, c’étaient des sources 
sulfureuses. Des sources chaudes, odorantes et fortifiantes, me 
dirent-ils. L’édifice abritait un petit bassin au point d’émer¬ 
gence de la source, à flanc de montagne. Ali et les deux jeunes 
Berbères décidèrent de se baigner. Quoi! nager tout nu, au 
Maroc! Au cours des derniers mois, c’est tout juste si j avais 
entr’aperçu un visage de femme, et nous voilà après une 
merveilleuse balade assis au bord de sources sulfureuses, et ils 
s’en vont nager! 

Ali se détourna discrètement pour se dévêtir. Tous trois 
retrouvèrent, l’espace d’un instant, leur sérieux comme si le 
rituel du déshabillage réveillait en eux une certaine pruderie 
de convention. Même dans les bains publics, les hommes se 
déshabillent face au mur, dérobant aux regards leurs parties 
sexuelles en les couvrant de leurs mains ou en conservant leurs 
sous-vêtements. Rien qui suggérât la honte ou la culpabilité, 
mais bien plutôt un fort sentiment de pudeur. Des images de 
bains publics à Séfrou me traversèrent l’esprit tandis que je les 
regardais. L’inouï, c’était cette euphorie que je ressentais : 
j’avais laissé loin derrière moi l’angoisse et la peine liées au 
travail de terrain, et j’éprouvais une chaleureuse sympathie 
envers mes compagnons du demi-monde. Tout concourait à 
conférer une qualité proprement onirique à cet après-midi : 
l’absence de communication linguistique et cette grâce, ces 
gestes libres et parfaitement explicites; un rêve que venait 
seulement interrompre la résurgence de ma conscience 
réflexive. De temps à autre, je m’avisais que les séquences 
n’obéissaient à aucune cohérence, que les orientations et les 
relations causales étaient fautives, que nous nous laissions 
simplement porter par le flot des événements. 
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Je ne me baignai pas; j’étais trop timide. Je restai assis au 
bord du bassin tandis qu’Ali et les soeurs berbères jouaient et 
s’éclaboussaient. Rien de très sexuel à ces ébats. Je ne sais pas 
vraiment pourquoi, mais c’était comme ça. Peut-être cela 
tenait-il à leur vieille amitié, à leur lassitude physique après la 
promenade, ou encore à une certaine contrainte due à ma 
présence. 

Ils se séchèrent les uns les autres, se rhabillèrent et nous 
prîmes le chemin de la descente. Le retour fut plus calme et 
plus rapide. Le soleil baissait à l’horizon; il faisait frais et les 
eaux de la rivière me parurent cette fois vraiment froides. 
Toujours animés de ce sentiment d’euphorie et d’amicale 
complicité, nous regagnâmes la voiture, saluant au passage un 
pêcheur solitaire qui nous lança des regards de connivence, et, 
réintégrant nos persona, nous désembourbâmes le véhicule et 
retournâmes à Marmoucha. La mère de Mimouna et deux 
autres de ses enfants nous attendaient. Le feu flambait et la 
bouilloire, noircie par le charbon de bois, chantait. Nous 
avons échangé des sourires, et elle demanda :< Moul-taxi 
la-bas? > {Comment va le conducteur?]; nous attendions le 
dîner. Pendant le repas, les autres parlèrent berbère entre eux 
et je restai dans mon coin à savourer avec bonheur les 
merveilleuses images de l’après-midi. Après le thé et un bout 
de conversation en arabe, il était manifestement temps d’aller 
au lit. Ali m’emmena dans la chambre voisine et me demanda 
si je voulais coucher avec une des filles. Oui, j’irais avec la 
troisième jeune femme, celle qui s’était jointe à nous pour 
dîner. Elle occupait une chambre séparée, et notre intimité 
serait préservée. Avant de nous retirer, Ali me prit à part et, 
embarrassé, me dit qu’il avait promis de la payer, mais qu’il 
n’avait pas d’argent. Tout le monde se souhaita bonne nuit et 
nous sortîmes. 

Nous échangeâmes peu de mots. Les quelques formules 
d’arabe que je savais s’embrouillèrent dans ma tête, si bien 
que, silencieusement, et avec des gestes affectueux, elle me fit 
signe de m’asseoir sur un coussin pendant qu’elle faisait le lit. 
C’était une pièce nue, rectangulaire, flanquée d’un petit 
appentis qui abritait un lavabo. Hors les quelques coussins et 
le brasero pour le thé, il n’y avait que le lit. L’atmosphère 
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chaleureuse et l’aisance de communication non verbale s’éva¬ 
nouissaient rapidement. Cette femme n’était pas impersonnel¬ 
le, mais elle n’était pas non plus vraiment tendre ni expansive. 
Les événements de l’après-midi devaient me laisser une 
impression autrement forte et durable. 

Un sentiment que le lendemain ne fit que confirmer. Nous 
avons pris le café tous ensemble, puis nous nous sommes 
entassés dans la voiture. Le voyage du retour, sur la grande 
route sinueuse et vide, fut magnifique. Nous avons chanté et 
plaisanté jusqu’à Séfrou. Ali me taquina, demandant à la jeune 
femme berbère avec qui j’avais passé la nuit si M. Paul était 
shih, qui est le contraire de ’ayyan et signifie < fort, énergique, 
plein de vio. < Numéro wahed » [de premier ordre}, répon¬ 
dit-elle charitablement. Là-dessus, Ali et son cousin ventripo¬ 
tent exigèrent une réponse précise à la plus instante des 
questions marocaines, la question centrale : shal? qui généra¬ 
lement veut dire < combien? >, mais en l’occurrence il 
s’agissait d’établir c combien de fois > - seule manière 
d’apprécier exactement mon shih. Je répondis pour rire 
< bezzef > [un grand nombre de fois], une réponse vague qui 
ne satisfit personne; et, au grand amusement de tous, on me 
reposa la question sans se lasser, et je répondis de même. 

Finalement, on aperçut Séfrou, une oasis de verdure dans la 
plaine dénudée, visible de fort loin. Les jeunes filles revêtirent 
leur djellaba et se voilèrent (presque toutes les prostituées sont 
voilées) : à l’évidence, nous étions bientôt arrivés. 








CHAPITRE IV 


Entrer 


Malgré des rapports à présent solides avec Ali et ses amis, la 
lenteur de mes progrès en arabe me préoccupait de plus en 
plus. A la fin de l’été, c’était devenu une véritable hantise. 
J’appréhendais de m’en aller vivre dans un lieu où la seule 
langue était 1 arabe. Je me surprenais à beaucoup parier 
français. Manifestement, je ne ferais pas de progrès sensibles 
dans ce milieu. Tout m’incitait à prendre des mesures 
concrètes pour quitter Séfrou. Les possibilités étaient en 
nombre limité. Je voulais travailler avec des locuteurs ruraux 
de langue arabe. Sans doute les Berbères parlaient-ils tous 
arabe, mais le bon travail de terrain devait se faire, me 
semblait-il, dans la langue maternelle du groupe. Je me 
réserverais le berbère pour une future enquête. Parmi les choix 
possibles figurait la ville de Bhalil, un ancien avant-poste 
romain perché sur une crête déchiquetée, surplombant un 
terroir de champs et d’oliveraies. Toutefois, il s’agissait d’une 
agglomération plus importante et plus citadine que ce que je 
recherchais, et sa forte endogamie ainsi que sa singularité 
historique la rendaient atypique. Je décidai de la garder en 
réserve comme second choix. Azzaba, un petit village de 
langue arabe à une vingtaine de kilomètres de Séfrou, où l’on 
pratiquait un culte très quelconque et quasi moribond, n’avait 
pas grand-chose pour le recommander. 
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Cela laissait deux villages, tous deux de langue arabe, ou 
l’on trouvait des tombeaux de saints et des lignages sacres. Le 
oremier Sidi Youssef, une série de hameaux à plusieurs 
kilomètres au sud de Séfrou, proposait un site assez .intéressant 
du point de vue écologique, et un système d’irrigation raffine. 
Les habitants de langue berbère et ceux de langue arabe 
vivaient là côte à côte, mais les descendants du saint avaient 
dilapidé leur patrimoine spirituel en des années de querelles et 
de luttes intestines : un désavantage, pour autant que mon 
champ d’investigation principal - sinon privilégié - fut la 

L’autre possibilité, celle d’ailleurs qui m avait sollicité 
avant même de venir au Maroc, était Sidi Lahcen Lyussi. Le 
village demeure un centre religieux traditionnel, se glorifiant 
de posséder le sanctuaire le plus important sur ce versant du 
moyen Atlas. On y célèbre toujours le musem, la fête patronale, 
et les tribus s’y rendent en foule. L’environnement écologique 
était complexe, et suffisante la diversité sociologique du 
village. La moitié seulement des neuf cents habitants appar¬ 
tenaient aux quatre lignages saints, le reste étant formé de 
descendants des groupes berbères venus se réfugier là au cours 
des ans, et des gens tenus pour autochtones, désignés locale¬ 
ment comme < enfants des esclaves >. 

Je choisis Sidi Lahcen Lyussi. Un choix facile en soi, mais se 
faire admettre posait quelques problèmes stratégiques. Bien 
que je ne dusse jamais parvenir à savoir tous les détails, d apres 
ce que j’ai pu reconstituer, il y avait un groupe au village qui 
s’opposait à mon installation. Ils avaient deux objections 
majeures, toutes deux liees a mon amitié avec Ali. Première 
ment, il semble que toute initiative de la part d’Ali suscitait 
systématiquement une contre-initiative de force égale. Ses 
activités à Séfrou étaient bien connues et jugées scandaleuses. 
Deuxièmement, les gens réprouvaient la conduite de ce 
decendant d’un saint qui négligeait sa femme, fréquentait des 
prostituées et était membre de la confrérie aissawa. Bref, Ali 
était définitivement pevsonu non gyata à Sidi Lahcen. Comme il 
ne manquait pas lui-même de le souligner, la simple jalousie, 
les rancunes et les médisances étaient pour beaucoup dans les 
attaques dont il était l’objet, même lorsqu’elle étaient fondées. 
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De fait, je devais découvrir que bien des hommes du village 
enviaient la grande vie qu’Ali paraissait mener. 

Ali était un informateur remarquable : intelligent, prompt 
d’esprit, patient, coopératif et vif. Mais je ne crois pas que ce 
soit ces qualités seules qui expliquent ses succès en tant 
qu’informateur. Comme nombre d’autres avec qui j’ai travail¬ 
lé, il faisait figure de marginal au sein de sa propre société. Il 
n’avait rien du villageois moyen, et il était loin de correspon¬ 
dre au stéréotype du citoyen modèle qui avait cours à Séfrou; 
enfin, il ne s’était pas compromis avec les Français. D’où un 
certain nombre de conséquences importantes. 

Ali avait une disposition réflexive à l’égard de sa société et 
une conscience aiguë de la position qui était la sienne, et, par 
cette appréhension critique, il se différenciait de presque tous 
les autres Marocains que je connaissais. Il avait refusé la vie au 
village et il payait le prix de son refus; il le savait et était 
capable de motiver clairement son geste. Cela n’avait pas été 
sans difficulté. Il avait été contraint d’élaborer des raisons et 
des défenses pour expliquer et justifier son action, tant à lui 
même qu’à ses détracteurs; et il lui avait fallu se créer de 
toutes pièces un mode de vie à Séfrou. Or, bien que subissant 
déjà l’ostracisme de larges portions de la communauté, il 
tournait en dérision les contraintes sociales en faisant étalage 
de sa liberté. En cela, il se distinguait non seulement de 
nombre de lycéens fort critiques de la vie villageoise et de la 
société de Séfrou (encore que leurs critiques soient générale¬ 
ment restées abstraites), mais aussi de certains hommes du 
pays qui, quoique insatisfaits, n’en demeuraient pas moins 
respectueux des conventions villageoises. Bref, Ali était lucide 
sans pour autant éprouver le besoin de se défendre ou de se 
justifier; et il avait su se ménager des solutions de rechange, 
précaires sans doute mais viables. 

Ali m’avait délibérément recherché : parce qu’il était 
curieux et aventureux de nature, parce qu’il avait vu en moi 
une source possible de revenus, et aussi parce qu’il se souciait 
fort peu des convenances sociales. Il avait travaillé avec 
d’autres ethnologues ayant séjourné à Séfrou; il savait s’y 
prendre et il tenait à perpétuer la relation. D’où s’explique la 
promptitude de notre réconciliation après notre dispute, et 


73 






UN ETHNOLOGUE AU MAROC 


qu’il ait déployé une telle énergie pour m’introduire dans son 
village natal. Malgré tous les conflits, il savait que plus il me 
rendait service, plus j’en viendrais à dépendre de lui, plus je 
m’acquitterais de retour et plus je serais son ethnologue. Le 
moyen de limiter et de contrôler cet instinct de possession chez 
les informateurs, devait se révéler un problème majeur durant 
tout mon travail de terrain. 

Ce qui faisait d’Ali un bon informateur faisait aussi de lui, 
dans un autre contexte, un personnage plutôt gênant. Je devais 
m’en apercevoir lors des querelles concernant mon admission à 
Sidi Lahcen. Ali avait peine à rameuter une faction en ma 
faveur; aux yeux des gens, il n’y avait rien à gagner à appuyer 
ses efforts. Sans doute appartenait-il au lignage saint, mais sa 
femme aussi; de sorte que sa manière irrespectueuse, voire 
insultante, de la traiter lui valait bien des ennemis parmi les 
membres du lignage. Et il aggravait les choses en se moquant 
constamment des manières < plouc > des gens, de leur 
hypocrisie et de leurs jalousies. Aussi, lorsque Ali vint au 
village annoncer que j’allais m’y installer, il souleva, semble- 
t-il, un tollé général. Un ami d’Ali ne pouvait être des 
leurs. 

Mais Ali avait quelques fortes cartes en réserve. Il savait que 
le projet avait reçu l’accord du gouverneur et du sous- 
gouverneur de la province; et il en informa les villageois très 
explicitement. Ce faisant, il transforma une opposition appa¬ 
remment généralisée en une ambivalence passionnée. L’éphé¬ 
mère front d’opposition s’effrita. Un certain nombre de gens se 
rendirent compte qu’avec de tels alliés je pénétrerais de toute 
façon au village un jour ou l’autre. Et ils comprirent également 
qu’Ali lui-même ne comptait nullement se réinstaller à Sidi 
Lahcen, et qu’au moins ils n’auraient pas affaire à lui. Certes, 
ma venue créait une situation grosse de risques. Mais qui ne 
risque rien ne gagne rien! 

Durant la période tendue où je traînais anxieusement 
dans la boutique de Soussi, plusieurs hommes du village 
étaient passés. Ils entraient, me dévisageaient des pieds à la 
tête, échangeaient quelques mots, et s’en allaient. Ils me 
jaugeaient, mais selon quels critères, je l’ignorais. Ali et 
Soussi demeuraient imperturbables et me nourrissaient de 
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bonnes paroles tout en se refusant à me fournir la moindre 
précision. 

Je ne sais pas quelle aurait été ma réaction si à l’époque 
j’avais pleinement saisi la dynamique de la situation. Nul 
doute qu’au début j’aurais été découragé et abattu. Comment 
travailler dans un village où on ne voulait pas de moi? Il 
fallait aller ailleurs. Ahurissante naïveté! J’aurais rencontré 
partout semblable opposition, y compris à Séfrou même. La 
seule véritable issue aurait été d’abandonner le projet. Penser 
qu’une culture qui vit de l’affrontement agonistique des 
volontés, où affirmer sa personnalité et voir ses affirmations 
contrées ou bafouées forme la trame même de la vie sociale, où 
la volonté de pouvoir est hautement valorisée, où les conflits 
sont des occurrences journalières — penser que, moi survenant, 
tout cela devait se transformer comme par enchantement en un 
système harmonieux de respect mutuel, de compréhension et 
de bienveillante hospitalité, était pour le moins risible. 

En fait, je me faisais admettre de force au village, à la 
faveur 4 e mes accointances officielles. Aussi bien était-ce le 
seul moyen. Il avait fallu inévitablement en référer aux 
autorités, mais, au regard des habitants, leur accord avait 
rendu l’affaire dangereuse. Il était absurde de penser que ces 
villageois devaient accepter ma proposition d’emblée et 
m’accorder gracieusement ce que je sollicitais, en vertu du 
respect mutuel entre cultures. < Pourquoi diable, se deman¬ 
daient les gens, un riche Américain voudrait-il s’installer dans 
un misérable trou perdu et vivre tout seul dans une masure en 
pisé lorsqu’il pourrait habiter une villa à Séfrou? Et pourquoi 
nous? Pourquoi nous mettre dans une situation où le 
gouvernement nous tient collectivement responsables de cet 
étranger? Quels avantages en retirerons-nous? Les risques 
encourus sont par trop évidents. > 

En réponse, que pouvais-je invoquer? Les progrès de 
l’ethnologie? Ma carrière? Le souci d’élargir leur horizon? De 
procurer un peu d’argent à quelques-uns d’entre eux? Ils 
voyaient parfaitement juste : en leurs propres termes, il n’y 
avait vraiment aucune raison de m’accorder droit de cité. 

Et cependant j’étais venu au Maroc pour vivre dans un 
village. Cherchant une justification, j’avais songé un instant 


75 







UN ETHNOLOGUE AU MAROC 


que je pouvais, d’une manière quelconque, rendre service à la 
communauté : un argument d’une mauvaise foi patente! Je ne 
pouvais pas accroître leur production agricole; je ne pouvais 
pas guérir leurs maux ou leur trouver du travail; je ne pouvais 
pas faire pleuvoir en temps voulu. Peut-être pouvais-je leur 
apprendre l’anglais. Lorsque je m’installai finalement au vil¬ 
lage, je suggérai timidement la chose. La réponse fut polie, sans 
plus, et bien vite il n’en fut plus question de part et d’autre. 

Sans doute, des situations existent où l’ethnologue est en 
mesure de procurer une aide effective à la communauté, mais 
j’ai tendance à penser qu’elles sont rares. J’ai entendu prôner 
1’ < aide > avec le plus de ferveur par ceux-là qui, précisément, 
n’avaient jamais fait de terrain. Une telle position paraît plus 
défendable au sein de notre société, dans un cadre où la 
pensée, l’action et la responsabilité sont plus étroiement 
imbriquées. Ayant réfléchi au problème au cours des dernières 
années, je ne vois toujours pas bien ce que j’aurais pu faire, 
pour aider les gens du village, qui n’aurait pas pris la forme de 
cette intrusion dans leurs affaires que nous stigmatisions dans 
les programmes de l’A.I.D. Si le statut éthique de l’ethnolo¬ 
gue est ambigu, celui du bienfaiteur, quelle que soit la cause 
qu’il défend, l’est bien plus encore. 

L’idée que l’ethnologue a un rôle politique à jouer paraît 
tout aussi irrecevable dans ce type de situation. J’étais le seul 
étranger vivant à Séfrou et dans toute la juridiction de la 
gendarmerie, et, comme nous aurons l’occasion de le voir, 
chacun de mes gestes était observé, et dûment rapporté et 
déformé par les diverses factions. Si je m’étais avisé d’organiser 
ou de promouvoir une quelconque action antigouvernemen¬ 
tale, les autorités locales l’auraient su dans l’instant. J’aurais 
très certainement été contraint de quitter le pays, ou encore - 
une éventualité fort plausible - on m’aurait mis en prison. Ce 
qui, vu de Paris ou de Berkeley, peut paraître une aventure 
plaisante, mais qui n’est au Maroc qu’un épisode absurde et 
terrifiant. 

Si l’on veut bien concevoir l’ethnologie comme observation 
participante — et c’était ma définition —, alors ces oxymorons 
déterminent effectivement notre ligne de conduite; et la 
polarité entre ces termes délimite le champ même de l’enquête 
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ethnographique. Toutefois, c’est l’observation qui gouverne ce 
couple logique, car c’est ce terme qui situe les activités de 
l’ethnologue. Quand bien même on tend vers la participation, 
on ne cesse d’être tout à la fois un étranger et un observateur. 
A l’évidence, un étranger : le nuage de l’approbation officielle 
était toujours suspendu au-dessus de ma tete, malgré mes 
efforts pour n’en pas tenir compte. Mes gestes étaient fautifs, 
mon langage maladroit, mes questions saugrenues, et bien 
trop fréquemment dominait un sentiment de malaise dans 
mes rapports avec autrui, et ce même après plusieurs mois, 
lorsque certaines des différences les plus grossières avaient été 
gommées par la répétition et l’habitude. La < participation > 
peut bien pousser l’ethnologue aussi loin que possible vers le 
heu du Non-Autre, le contexte reste dicté, en dernière analyse, 
par L < observation > et l’extériorité. Au cours du processus 
dialectique qui se développe entre les pôles de 1 observation et 
de la participation, cette dernière transforme l’ethnographe et 
l’incite à de nouvelles observations, lesquelles viennent à leur 
tour modifier son mode de participation. Mais cette spirale 
dialectique s’engendre à partir d’un point de départ qui est 
l’observation. 


* 

* * 


Finalement, on me notifia que je pouvais m’installer au 
village. Les chefs des lignages saints avaient changé d’avis : 
j’étais le bienvenu à Sidi Lahcen, et je serais sous leur 
protection. Je pouvais louer une masure d’une seule pièce qui 

servait de grenier à grains. , .. , 

Je passai la semaine suivante à faire mes préparants, a 
acheter des provisions et à jouir d un sentiment de soulage 
ment. Mon arabe était encore hésitant et j’allais me trouver 
dans un environnement pour le moins hostile : eh bien tant 
pis! le < véritable > travail de terrain commençait enfin. Au 
surplus, malgré toutes les difficultés qui m attendaient, le pire 
- je l’ignorais - était derrière moi. A partir de ce moment, les 
choses bougeaient : c’était perceptible et consolant. Un beau 
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matin, je chargeai un lit, des coussins, une table basse et un 
bureau rudimentaire sur une camionnette empruntée, et je 
m’en allai, trop heureux pour me sentir anxieux. 

Lorsqu’on s’éloigne de Séfrou, les contrastes s’accusent. Une 
fois dépassés les nouveaux faubourgs-casernes et le lycée, on 
s’engage sur un vaste plateau. D’un côté de la route à deux 
voies, construite par les Français, il n’y a que du rocher et de la 
garrigue. C’étaient autrefois des terrains de parcours qui 
servaient saisonnièrement à la garde des troupeaux et au 
pâturage, mais dont 1 usage se perd rapidement : on ne voit 
plus guère les tentes noires des pasteurs Ait Yussi à si proche 
distance de Séfrou. De l’autre côté de la route, à plusieurs 
kilomètres au sud, une série d’exploitations agricoles mécani¬ 
sées évoquent le Sais. Elles constituent l’un des noyaux de la 
colonisation dans la région. L’achat des terres, à l’origine 
propriétés collectives des tribus, avait fait l’objet de transac¬ 
tions, effectuées sous contrôle du protectorat, entre les princi¬ 
pales banques et un groupe de petits fermiers industrieux. Les 
tribus échangèrent ces pâtures arides contre des parcelles plus 
fertiles à des kilomètres de là. On construisit des barrages, on 
débroussailla, on planta des arbres, et les machines agricoles 
firent leur apparition. Les frontières de cette région modernisée 
sont clairement apparentes, car la garrigue et les collines 
dénudées reprennent à sa périphérie immédiate. 

Passé les collines suivantes, on accède à un autre plateau 
d’où l’on aperçoit plusieurs hameaux entourés de cactus, 
disséminés dans le vaste paysage vallonné. La terre semble à 
présent plus fertile. Des équipes gouvernementales épierrent 
les champs et construisent de longs murets irréguliers, de 
couleur rougeâtre. Aux confins de ces terres cultivées se trouve 
le village d Azzaba, un marché rural d’importance secondaire 
et un centre administratif. Malgré l’école, les boucheries sous 
contrôle gouvernemental et les travaux d’irrigation, Azzaba 
demeure un bourg poussiéreux et fort peu dynamique. Les 
gens disent que l’eau est mauvaise, la chaleur étouffante, et 
que le saint qui y a sa tombe, et dont on a oublié le nom, 
manque de baraka. De fait, le village est situé au centre d’une 
région exposée, légèrement en surplomb, et l’eau y a effecti¬ 
vement un goût désagréable. 
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Après Azzaba, on aborde les contreforts du moyen Atlas. 
Les pentes se font plus abruptes, la route de plus en plus 
sinueuse et les villages nont poussé que là où il y a de l’eau. 
Dans les intervalles, on retrouve le plateau dénudé, la 
broussaille et de loin en loin un arbre solitaire. Les troupeaux 
sont presque tous partis, et une grande paix règne. 

On quitte la grande route à plusieurs kilomètres d’Azzaba 
pour emprunter un chemin caillouteux et mal entretenu qui 
traverse une de ces hautes plaines désolées. Après une montée 
ardue, on découvre à nouveau de vastes horizons. La voiture 
cesse de peiner, car le paysage s’aplanit et l’on peut rouler, 
attentif à la vie alentour. Dans l’arrière-pays, on aperçoit des 
hameaux berbères perchés sur les hauteurs, des hameaux bâtis 
comme des forteresses, et telle fut leur vocation durant les 
périodes de dissidences tribales qui ont marqué l’histoire 
marocaine. Les Berbères vivent seuls, dit le proverbe berbère, 
ainsi qu’il sied à des hommes véritables, tandis que les Arabes 
vivent blottis de peur les uns contre les autres comme des 
moutons. A cela, les ruraux de langue arabe répliquent que les 
Berbères attaquent tout le monde comme des bêtes sauvages, 
tandis que les Arabes sont des hommes qui préfèrent vivre en 
compagnie les uns des autres. 

De loin, on distingue la route qui gagne la cime d’une 
colline et disparaît. Après une courte descente et un tournant 
en épingle à cheveux, on est surpris par un afflux de verdure. 
Sidi Lahcen Lyussi est situé sur une ligne de faille qui suit une 
longue vallée. L’eau ruisselle partout et un réseau de canaux 
rudimentaires délimite la zone agricole du village. Selon la 
légende, lorsque le saint quitta Azzaba, il poursuivit son 
chemin jusqu’à ce qu’il atteignît cette faille dans les monta¬ 
gnes et, goûtant la pureté de l’eau, il déclara qu’il s’établirait 
en ce lieu. Toujours est-il que plus de dix mille oliviers se 
pressent dans les creux et à flanc de coteau, ainsi que sur les 
pentes environnantes. 

Deux grands édifices blanchis à la chaux dominent le 
paysage villageois : une vaste mosquée et, attenant, le tom¬ 
beau du saint, un monument remarquable revêtu de carreaux 
verts. Devant ces deux bâtiments s’étend une place de terre 
battue autour de laquelle s’entassent les maisons et les 
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boutiques, une place qui est à la fois le centre du village et le 
lieu où se tient le musem, ou fête patronale, à 1 automne et au 
printemps. 

En fait, Sidi Lahcen comporte quatre hameaux ou quartiers. 
Trois d’entre eux se déploient, en amont, sur plusieurs 
kilomètres. Le plus petit, haut perché sur une crête à deux 
kilomètres, ne compte que quelques maisons. Il surplombe un 
autre hameau légèrement plus important. Le troisième, encore 
plus considérable, est bâti sur un plateau exigu qui domine la 
mosquée, la tombe et le bourg dont il est distant de quelques 
centaines de mètres. Selon la légende, chacun des hameaux 
aurait été le village natal de T un des fils de Sidi Lahcen. Et ils 
regroupent aujourd’hui chacun un lignage, mais les corréla¬ 
tions sont loin d’être rigoureuses. Le fait est que presque tous 
les villageois qui n’appartiennent pas à la descendance du saint 
vivent au bourg. On considère les terres qui avoisinent la 
tombe comme un sanctuaire religieux et, en temps de 
troubles, les familles berbères pouvaient venir s’y réfugier. 

A mesure que l’on descend lentement la route sinueuse qui 
conduit à la place du musem, en essayant d’éviter les chiens, la 
volaille et les gamins efflanqués qui se précipitent devant la 
voiture, le village apparaît beaucoup plus misérable que vu 
d’en haut. Les maisons en pisé qui bordent la route, bâties 
apparemment à la va-vite, semblent exiger d’évidentes répa¬ 
rations. Ici et là on repère des habitations plus cossues, 
construites en ciment, mais elles forment nettement 1 excep¬ 
tion. La route défoncée côtoie par endroits dangereusement le 


Les villageois donnent eux aussi, au premier abord, une 
impression de pauvreté. Vêtus de djellabas en loques et 
couvertes de boue, beaucoup d’entre eux vont nu-pieds. Des 
groupes d’hommes sont assis dans la poussière devant les trois 
boutiques, en contrebas de la route, qui délimitent la place du 
musem. En grande conversation, semble-t-il, et occupés à 
fabriquer de grossiers paniers avec le genêt épineux qui pousse 
sur les hauteurs arides; personne ne bougea à notre arrivée. La 
voiture fut accueillie toutefois par ce qui me parut être des 
centaines de drari, terme générique que le mot < enfants > 
traduit fort inadéquatement; ces intrépides petits monstres 
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encerclèrent la voiture, au grand dépit de leurs parents. 
Hurlant, criant et se bousculant, ils se mirent à passer en revue 
toutes mes possessions. Ce que les gens craignaient le plus 
apparemment, c’était que les drari ne causent quelque 
dommage irréparable à mes biens ou à ma personne. Mais les 
admonestations, les jurons et les menaces de raclées devaient se 
révéler à peu près vains. Ma nouvelle résidence étant encore 
remplie de grains, il nous fallut attendre, au milieu des drari 
et de leurs parents nerveux, quelle soit déblayée en toute hâte. 
Finalement, nous rentrâmes les quelques meubles dans la 
maison, et un conseil d’anciens décida qu’il fallait mater les 
drari qui à présent se faisaient la courte échelle pour regarder 
par les fenêtres. Les bâtons et les pierres se montrant 
inopérants, on eut recours à la pression morale : avertis qu’on 
informerait leurs professeurs, les drari s’évanouirent en un clin 
d’œil, comme par enchantement. L’ethnographe prit mentale¬ 
ment note. 

Ali apporta le mouton dont il avait suggéré que je fisse don 
au tombeau du saint. Il n’avait jamais précisé à qui ce don 
était destiné et, comme je devais le découvrir par la suite, la 
distribution des parts avait été source de conflit. Ali, semble- 
t-il, s’appropria la peau. 

Le lendemain et le surlendemain, ce fut le rêve. J’emmé¬ 
nageais; je disais : < Tout va bien, aujourd’hui c’est mardi, 
hier c’était lundi, il fait chaud; le dîner est bon, oui, 
excellent. > Et encore : < Oui, j’aime le Maroc >, et toute autre 
phrase d’arabe qui me venait à l’esprit, jusqu’à l’épuisement; 
je bus de nombreuses tasses de thé à la menthe, me promenai 
pour repérer les lieux, et fréquentai la boutique où les hommes 
jouaient aux cartes. 

La nourriture, ces premiers jours, était réellement délicieuse. 
Je fus invité à manger avec l’homme le plus riche du village, 
un ancien combattant de la guerre d’Indochine et ex-chauffeur 
du prince héritier, qui, ayant brusquement perdu la vue, 
séquelle d’une vieille blessure de guerre, recevait une pension 
confortable des Français. Il manifesta publiquement son 
hospitalité à mon égard et fit savoir autour de lui que j’étais 
sous sa protection. Chez lui, je goûtais les plats accommodés à 
l’huile d’olive de première pression, du pain qui sortait du 
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four, de grandes quantités de viande fraîche, des piments 
chauds, un café fort et un thé sucré, tout cela servi dans sa 
vaste demeure qui avait vue sur tout le village et sur les 
champs en contrebas : c’était romantique à souhait. 

Le quatrième jour survint un gendarme portant des lunettes 
noires, accompagné d’un homme appartenant à l’un des autres 
hameaux de Sidi Lahcen. Au Maroc, à l’instar du système 
français, les gendarmes constituent un corps de police d’élite, 
dont la juridiction s’exerce en dehors des villes. D’après ce que 
j’ai pu voir, ils sont intelligents, disciplinés, efficaces et, en 
général, peu aimés de la population. 

Le gendarme vint frapper à ma porte. Le village était plein 
de Berbères qui, chaque vendredi, affluaient pour participer à 
la prière commune dans la grande mosquée. Ils formaient un 
public attentif. Le gendarme écourta mes salutations en arabe, 
me répondant dans un français dont il n’y avait rien à dire 
sinon qu’il était impeccable. Il me demanda si j’avais mon 
permis de séjour et s’il pouvait y jeter un coup d’œil : 
< Certainement >, dis-je et je lui remis également mon permis 
de conduire. Nous nous dirigeâmes vers la voiture que j’avais 
parquée à quelque distance de chez moi, près de la maison du 
riche vétéran qui s’était montré si hospitalier, dans l’idée que 
les drari n’oseraient pas lui faire dévaler la colline si elle se 
trouvait sous la protection d’un homme si puissant. Bien en 
vue d’un large public, nous échangeâmes quelques mots; 
j’étais plutôt sur la défensive et froid, précisant que j’avais 
enregistré la voiture auprès des autorités, à Séfrou. < C’est 
parfait, dit-il, merci de vous être donné cette peine > ; mais 
comme je séjournais maintenant à la campagne, il me faudrait 
aussi enregistrer la voiture auprès de la gendarmerie. Pas de 
problème : ils étaient parfaitement au courant. De fait, je 
serais la première personne à me faire inscrire cette année : une 
simple formalité. < Merci bien, et à un de ces jours... > 

Nous nous étions entretenus, le gendarme et moi, sans 
élever la voix et en français. Or, durant tout le déroulement de 
notre conversation, un homme appartenant à une autre faction, 
perché sur la route au-dessus, commentait mot à mot 
l’événement, déroulant une version apparemment propre à 
confirmer toutes les appréhensions qui s’étaient exprimées lors 
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de mon admission. D’après ce que je pus reconstituer par la 
suite, il racontait à la foule que les gendarmes étaient furieux 
qu’un nazrani, un chrétien, se soit établi dans un village saint. 
Le gendarme avait déjà une liste de tous ceux qui m’avaient ne 
serait-ce que souhaité la bienvenue, et on allait sans doute les 
jeter en prison. Aussi fallait-il se garder de m’adresser la 

parole. . 

Un discours qui eut l’effet voulu. De retour chez moi, je 
compris qu’il s’était passé quelque chose de dramatique. Peu 
après apparut une délégation conduite par plusieurs hommes 
avec qui j’avais commencé à travailler et le représentant officiel 
du village au conseil régional. Ils me déclarèrent que, le 
gouvernement étant en colère, ils ne pouvaient plus travailler 
avec moi. Ils me demandèrent en outre de vouloir bien leur 
remettre les notes que j’avais prises. Ils étaient désolés, mais le 
gouvernement était fort et puissant, et ils n y pouvaient 

rien. . . 

Indigné, je fis face, affirmant que le gendarme n avait rien 
dit de la sorte. J’avais pleine autorisation d’être là, et le 
gouvernement était parfaitement au courant. Demain meme 
nous nous rendrions auprès du qaid, et il me soutiendrait. 
Usant d’une rhétorique du plus pur style marocain, j’avais 
contré la botte, ripostant coup pour coup. Ils se montrèrent 
hésitants. On décida que leur représentant, le moumtil, irait 
avec moi à Séfrou voir le qaid, et que jusque-la personne ne 

m’adresserait la parole. a 

Il n’y eut rien à manger ce soir-là, sinon une boite de 
sardines que j’avais apportée et du Nescafé. Je passai la nuit à 
écouter le < Pop Club > de Paris. Le choc avait été si fort que 
j’étais resté stupéfait, sans prendre réellement conscience de 
l’événement. C’était aussi un de ces moments de lucidité où se 
révèlent les différents enjeux. Je n’avais aucune idée de ce que 
le gendarme avait dit aux gens. Si la rumeur avait le moindre 
fondement (et cela paraissait inconcevable), alors les habitants 
du village avaient raison de se dérober. Quelque chose de très 
étrange était en cause. Peut-être fallait-il y voir 1 effet résiduel 
de la discussion qui avait précédé mon admission. Dans ce cas, 
il importait que je contre-attaque. Dans le système de factions 
tel qu’il fonctionne au Maroc, avoir des ennemis, c est aussi 
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avoir des alliés potentiels. Il me fallait discréditer la rumeur et 
sa source, sinon c’en était fait de moi à Sidi Lahcen. 

Tôt le lendemain matin, nous nous rendîmes à Séfrou. Le 
qaid nous reçut assez cérémonieusement. Je lui expliquai en 
français qu’un de ses gendarmes était venu au village et qu’il 
aurait dit aux gens du pays de s’abstenir de me parler. Je 
voyais mal les raisons de cette intervention, et les villageois 
étaient troublés. Aurait-il la bonté de parler au moumtil et de 
lui expliquer ce qu’il en était? Après avoir questionné le 
moumtil, le qaid, visiblement perplexe, décrocha le téléphone 
pour convoquer le gendarme. Celui-ci entra, nous salua et 
écouta. Lorsque l’histoire lui fut narrée, il parut offensé, blessé 
dans son orgueil. Il n’avait rien dit de ce genre. Il était venu 
simplement vérifier si mes papiers étaient en règle, exactement 
comme il me l’avait dit. Il n’avait rien à voir avec le reste. Le 
qaid le remercia et il sortit. 

Le qaid était un homme d’humeur égale et qui n’élevait 
jamais la voix — ce qui lui valait, ajouterai-je, de n’inspirer ni 
peur ni respect; il expliqua clairement que tout était en règle. 
Le gouvernement m’avait accordé l’autorisation. On pouvait 
collaborer avec moi, et celui qui avait inventé toute cette 
histoire serait sévèrement puni. Le moumtil parut convaincu. 
Le qaid me posa quelques questions polies sur la philosophie 
de l’histoire de Ibn Khaldun, auxquelles je répondis, et nous 
nous retirâmes. Sur le chemin du retour, je pris conscience de 
mon épuisement. Le premier round était gagné, mais mani¬ 
festement ce n’était pas fini. Maintenant que j'avais l’appui 
public du gouvernement, il me fallait tâcher de comprendre ce 
qui s’était passé. 

L’homme qui avait fait à haute voix le commentaire 
tendancieux de l’incident était un chef d’une faction localisée 
dans un des hameaux du haut. Il aurait, semble-t-il, décidé 
que je représentais une source potentielle de revenus, et que 
j’allais travailler avec lui et passer sous son influence. Faute de 
quoi je ne travaillerais pas au village. Son scénario était le 
suivant : ayant fait le vide autour de moi, il m’aurait offert 
généreusement un logement et l’hospitalité dans son hameau. 
Plusieurs mois plus tard, il me fit effectivement une offre de 
ce genre. J’étais, à l’époque, solidement inséré dans un réseau 
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de relations fécondes que je n’avais nul désir de rompre. 
J’aurais été content de le compter parmi mes informateurs. 
Des négociations préliminaires s’engagèrent et nous bûmes de 
compagnie une grande quantité de tasses de thé, mais les 
hommes avec qui je travaillais à l’époque mirent prompte¬ 
ment fin à ces tentatives. Je leur appartenais, et ils n’allaient 
pas laisser quelqu’un d’autre s’immiscer. 

Mon admission initiale acquise, il me fallut faire compren¬ 
dre qui j’étais et ce que je venais faire au village. Pour la 
plupart des gens, la raison d’être de ma présence demeurait 
obscure, et c’était même vrai de ceux avec qui je passais de 
longues, longues heures. Je dis aux gens que j’étais un taleb, 
un homme de savoir, quelqu’un qui étudiait l’histoire et les 
sciences de la société - deux concepts reconnus en arabe 
classique et qui ne posaient aucun problème de traduction. 
J’ajoutai que j’étais envoyé par mon université pour faire 
l’histoire du village, et que je devais rendre compte de mon 
travail. Sans doute écrirais-je un livre. J’avais plusieurs 
exemples à citer à l’appui de mes dires; et, avec l’aide de 
Dieu, je deviendrai moi aussi professeur dans une université. 
Tout cela était compréhensible et acceptable pour les villa¬ 
geois. Le terme < taleb > a cependant en arabe une connotation 
religieuse, d’où une certaine confusion provenant du fait que je 
n’étais pas musulman. 

Au-delà des multiples cloisonnements de la vie sociale 
marocaine, il est un présupposé culturel qui, je m’en convain¬ 
quis, ne souffre ni hésitation ni contradiction : le monde est 
divisé en musulmans et en non-musulmans. Sans doute 
l’islam fournit-il une catégorie médiane pour les « gens du 
Livre >, chrétiens et juifs. Ils ont, eux aussi, reçu une révélation 
divine, mais incomplète. Mohammed est le premier parmi les 
prophètes, car sa révélation conjugue celle des juifs et celle des 
chrétiens, et les parachève. Ces gens ont le droit, sous l’islam, 
de pratiquer leur propre religion tant qu’ils reconnaissent leur 
rôle subalterne en acquittant un impôt spécial et en acceptant 
une série de charges matérielles et symboliques. Un arrange¬ 
ment relativement viable, bien qu’onéreux, comme l’attestent 
les relations entre musulmans et juifs au Maroc durant un 
millénaire. 
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Mais un arrangement viable seulement tant que la préémi¬ 
nence musulmane est clairement reconnue. Ma religion ne les 
intéressait nullement. Je m’étais dit chrétien et cela ne faisait 
pas problème pour eux. Après tout, ils possédaient, eux, la 
vérité. Néanmoins persistait un certain malaise qui s’exprimait 
par la crainte très générale que je sois un missionnaire. Une 
crainte qui devait subsister durant tout mon séjour, jusqu’au 
tout dernier jour. On avait pourtant eu le temps de constater 
que je n’étais pas intervenu dans le domaine de la croyance et 
n’avais jamais ni dénigré ni tenté de modifier la pratique 
religieuse de quiconque. Les drari n’en continuaient pas moins 
à m’accueillir encore aux cris de messihi, < missionnaire >. 
Certes exaspérante, une identification à ce point tenace était 
aussi hautement significative. 

Il existe une peur latente du christianisme. Les gens savent 
que les pays chrétiens sont aujourd’hui plus puissants que les 
nations islamiques. D’où une perpétuelle angoisse que cette 
puissance politique et militaire ne se transforme en une 
tentative de domination religieuse, laquelle constitue en fait la 
sphère la plus importante aux yeux des villageois. 

Car le prosélytisme religieux paraissait la seule raison 
plausible à ce qu’un riche jeune Américain (moi) ait aban¬ 
donné le confort de son pays pour vivre parmi eux. Je devais 
poursuivre un but essentiel. Subvenir leur religion leur 
semblait une des seules entreprises justifiables d’un tel 
sacrifice. Le fait que je n’aie jamais tenté d’intervenir dans les 
questions religieuses, je le comprends à présent, ne comptait 
pas. Les déclarations réitérées d’intention, de nobles et pures 
intentions, sont une pratique rhétorique que les Marocains ont 
élevée au rang de performance culturelle, et ils ne prennent 
jamais ce type de profession de foi à la lettre. Je fis de mon 
mieux pour calmer les appréhensions durant mon séjour. Je 
soulignai à maintes reprises que je m’intéressais uniquement 
aux domaines historique et social, mais je crains de n’avoir pas 
été très convaincant; toutefois, on était parvenu à un modus 
vivendi. Sans doute leurs inquiétudes ne furent-elles jamais 
absolument apaisées, mais je réussis dans une large mesure à 
les tenir en respect. 
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Le problème de trouver un informateur dans un petit 
village, de le former et d’en changer est l’un des plus délicats 
de ceux que rencontre l’ethnologue. Il n’y a pas de rôle neutre 
en ce qui le concerne. Il peut se trouver impliqué dans des 
affrontements politiques et sociaux avant même de s installer 
au village. Ainsi fus-je associé, d’entrée de jeu, aux descen¬ 
dants du saint. Comme ils formaient le groupe dominant au 
village, et que le rôle du saint était au centre de ma recherche, 
j’étais fort heureux d’occuper cette position, du moins au 
début. Toutefois, il devait bientôt apparaître qu ils étaient 


eux-mêmes loin d etre unis entre eux. 

Comme nous l’avons vu, les quatre hameaux qui compo¬ 
saient Sidi Lahcen étaient plus ou moins liés aux quatre 
lignages qui se disaient issus des fils du saint. Il s agissait la 

essentiellement d’une fiction généalogique (selon la formule 
des ethnologues), et non pas du lieu véritable de 1 activité 
communautaire. Ainsi, par exemple, dans le hameau principal 
où je vivais, la plupart des descendants appartenaient a un seul 
lignage (c’est-à-dire qu’ils se réclamaient d’un seul des fils du 
saint) Ils n’en étaient pas moins divisés socialement en trois 
sous-lignages principaux. Chacun de ces sous-lignages compre¬ 
nait de soixante-quinze à cent membres, reconnaissant pour 
ancêtre commun l’un des trois frères qui vivaient au tournant 
du siècle. Tous, ils étaient des descendants du saint et, en tant 
que membres d’un même lignage, ils étaient tous en parente. 
Mais au sein même de ce vague cousinage intervenaient des 
divisions sociales bien accusées. L’un des sous-lignages, celui 
auquel appartenait Ali, était connu pour ses constantes 
querelles intestines, pour le refus de ses membres de vivre en 
voisinage, dans un même quartier, et pour leur inaptitude 
générale à s’entraider dans tous les domaines : economique, 
social ou individuel. Le second groupe était fortement endo¬ 
game et vivait resserré sur lui-même dans une sene de maisons 
attenantes, communiquant entre elles. Ses membres xp 
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taient en commun certaines ressources économiques, et défen¬ 
daient ce qui subsistait du prestige religieux qu’avait eu le 
village. Le troisième groupe se situait, à tout point de vue, a 
mi-chemin entre les deux autres. Au surplus, rivalités et 
concurrence étaient choses courantes, tant entre les divers 
groupes qu’entre les individus, de sorte que si, vu de Sefrou, 
les descendants du saint semblaient former une entite cohé¬ 
rente, à Sidi Lahcen c’était loin d’être le cas. Ils n’agissaient 
solidairement que très rarement et en des occasions bien 

déterminées. . . 

Les quelques premiers hommes avec qui je travaillai, ou 
essayai de travailler, appartenaient au sous-lignage d Ali, un 
groupe déchiré de dissensions internes. Il y avait Ali lui- 
même; il y avait le Sergent Larawi, comme on l’appelait, le 
riche vétéran de l’armée française, qui m’avait prodigué son 
hospitalité les premiers jours. Bien que ce fût un personnage 
considérable, l’homme le plus prospère du village, de toute 
évidence je ne devais pas compter m entretenir régulièrement 
avec lui. Il était toujours occupé, travaillant à étendre ses 
domaines, et, comme tous les < big men > au Maroc, s il posait 
volontiers des questions, il ne tenait nullement à répondre. Il 
fallait l’avoir pour allié, mais ce n’était même pas la peine 
d’envisager avec lui la possibilité d un travail commun. 
J’étais, moi, à sa disposition - non l’inverse. Il venait souvent 
dans ma cahute, le soir, me raconter des histoires ou écouter la # 
radio. Parmi les choses que je parvins à saisir concernant la vie 
marocaine, j’en dois beaucoup aux heures passées avec lui, qui 
complétaient le travail plus structuré accompli avec mes 
informateurs. N’être pas le maître de la situation présentait 
aussi des avantages; ne pas diriger les opérations avait du bon : 
le travail de terrain s’en trouva enrichi. 

Mon propriétaire appartenait lui aussi au sous-lignage 
d’Ali. Pourtant, non seulement il était l’un des critiques les 
plus virulents de mon ami, mais il était encore brouillé depuis 
longtemps avec le Sergent. C’était un vieil homme pieux et 
bougon, et nous n’eûmes jamais de rapports très étroits. Son 
fils était tout le contraire: chaleureux, ouvert, amical. Sa 
compagnie m’était toujours profitable et me procurait une 
certaine détente. Étudiant à l’université Karawiyin, à Fès, il se 
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une tout autre histoire. Il était fils d un petit commerçant 
assez prospère, chef des forces d’opposition au village - une 
opposition au demeurant fort peu structurée. Cette faction, 
nullement solidaire, était composée d’une série de familles non 
apparentées entre elles. En son sein, les gens dits < fils 
d’esclave > formaient le seul groupe tant soit peu important 
rassemblant des hommes non issus d un lignage saint, relies 
entre eux par d’improbables fictions généalogiques. La plupart 
de ces liens de parenté étaient d’ailleurs oubliés, et le groupe 
en tant que tel n’était ni endogame, ni doté d une quelconque 
unité culturelle. Le commerçant en question n’appartenait pas 
à ce groqpe. Son propre père était venu s établir quelque 
quarante ans auparavant à Sidi Lahcen peu après que des 
tribus hostiles eurent razzié son village, le détruisant^ de fond 
en comble. Il avait acheté des terres qu’il avait laissées à son 
fils, lequel avait su faire fructifier son bien, de sorte qu il se 
trouvait à présent, selon les critères villageois, relativement 
prospère. Profondément hostile aux descendants du saint, il 
avait essayé d’asseoir son pouvoir en dénonçant leurs préten¬ 
tions, leur morgue et leur hypocrisie. Bien qu’il ait trouvé 
audience dans la région, il n’avait pu transformer ses attaques 
en un succès politique probant. Mais il essayait toujours. 

Son fils, Rashid, était remarquablement vif, intelligent et 
sensible, et débordant de commérages et de médisances sur 
tout le monde au village. Il vint me trouver environ une 
semaine après mon arrivée et me proposa d’aller faire un tour. 
Il avait entendu dire que j’avais essayé de dresser un plan du 
village avec Mekki, et il se déclara prêt à m aider. 

Ce soir-là, comme nous préparions le dîner, un autre cousin 
d’Ali, avec lequel j’avais commencé de travailler, me dit 
mystérieusement mais catégoriquement que je devais me 
garder d’avoir affaire à Rashid : c’était une bête sauvage, un 
être dangereux. Il refusa de s’expliquer plus avant. J y vis de la 
simple jalousie ou une manoeuvre politique pour me garder à 
l’intérieur du sous-lignage saint. Je dis qu il me fallait 
travailler avec d’autres gens, mais que, bien entendu, je 
tiendrais compte de ses avertissements. L homme acquiesça 
d’un air sombre, répétant que j’étais prévenu. 

Rashid et moi partîmes tôt le lendemain matin. Nous nous 
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rendions à un champ à moins de deux kilomètres du village, 
où un métayer de son père était en train de labourer. Notre 
marche à vive allure me ragaillardit et l’amabilité, je dirais 
presque la flagornerie, de mon compagnon m’était une 
agréable diversion. Rashid m’écoutait parler un arabe déjà en 
progrès; il reformulait certaines de mes phrases et, surtout, il 
m’alléchait par des suggestions quant aux divers domaines que 
nous pourrions explorer ensemble. Et plus les projets imagi¬ 
naires se faisaient complexes et grandioses, plus Rashid 
s’animait : je rayonnais. Nous établirions d abord une carte du 
pays, puis nous entreprendrions l’étude du système d’irriga¬ 
tion, du système foncier, de la parenté, de la politique et le 
reste. Il gagnait manifestement ma confiance et cela 1 incitait à 
poursuivre. Là-dessus, il se lança dans la litanie que tout 
informateur potentiel me récitait : < Tous les autres, au 
village, sont des menteurs qui chercheront à te tromper; je suis 
le seul à te dire la vérité; ils te diront du mal de moi, mais tu 
as vraiment de la chance de m’avoir trouvé parce que je te 
sauverai de ces coquins et de ces brutes qui n’en veulent qu’à 
ton argent. > 

Une magnifique promenade dans les champs, aux confins 
du terroir, prit la plus grande partie de la journée. Des 
étendues arides et rocailleuses alternent avec des parcelles 
irriguées, porteuses de riches cultures. Là où il y a l’eau, 
poussent à foison l’olivier, le figuier, le grenadier et l’aman¬ 
dier; et en saison, le blé, l’avoine, le maïs et une série de 
cultures maraîchères. Quelques pas plus loin, la garrigue et le 
rocher témoignent de l’importance de l’eau. Le changement à 
vue d’un champ à l’autre, d un versant a 1 autre, procure une 
intensité d’expérience visuelle comparable à la mobilité 
affective des Marocains eux-mêmes. Rien de régulier dans ce 
paysage de montagne. Telle colline aura un versant bien 
arrosé, et l’autre aride. Telle pente incluse dans un système 
d’irrigation se trouvera toute verdoyante, tandis que le champ 
voisin sera resté en friche. Le regard du promeneur n’embrasse 
aucune perspective uniforme de quelque étendue. Les tenures 
sont morcelées et les cultivateurs possèdent d’infimes lopins 
dans différentes parties de la vallée. Ils égalisent leurs chances 
par rapport aux aléas du temps en cultivant différentes espèces 
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sur différentes parcelles, de sorte que, dans un secteur donné 
de la vallée, les parcelles voisines forment une bigarrure 
colorée. 

Rashid m’emmena par monts et par vaux, par les champs et 
par les plaines, embellissant les faits - dont il avait une 
connaissance précise et vécue - du récit des traditions locales 
-liées à chaque parcelle. Il parlait arabe, dans une langue 
simple et claire, sans précipitation indue ni subtilités. Toute la 
journée, un sourire malicieux flotta sur ses lèvres, une 
expression légèrement moqueuse qui trahissait son amusement 
personnel et son dédain de l’opinion d autrui. Il était 
parfaitement sûr de lui et paraissait nourrir un secret qui le 
réjouissait fort. A plusieurs reprises, il me rappela que, dès 
notre retour, les gens allaient me dire pis que pendre de 
lui. 

Là encore, il avait parfaitement raison. Nous continuâmes à 
travailler ensemble plusieurs semaines, à dessiner des plans, 
des cartes, à parcourir les champs et ainsi de suite, mais 
l’offensive contre lui ne désarmait pas, au contraire. Ce qu’on 
disait de son caractère ne m’impressionnait pas beaucoup : il 
avait quitté l’école, s’était disputé avec son père, c’était un 
fauteur de troubles et un coquin, peut-être un petit voleur et 
en général un mauvais sujet. A y bien réfléchir, plusieurs de 
ces accusations, et d’autres encore, devaient se révéler fondées. 
Mais pour ces raisons mêmes, c’était un excellent informateur. 
Il échappait au contrôle social de la communauté; à une 
occasion, son père avait dû appeler les gendarmes pour le 
secouer d’importance. Il avait une manière de parler des gens 
et des choses - sans ambiguïté ni détour - qu’appréciait fort 
l’ethnologue. Il était plus qu’heureux de me raconter à peu 
près tout ce que je voulais savoir. Faire étalage de ses rapports 
avec moi devant les membres les plus respectables de la 
communauté, sachant fort bien que, ce faisant, il les défiait, 
avivait son plaisir. Rashid était l’opposé même de Mekki, 
mon premier informateur. La fin de l’adolescence est un 
moment difficile au Maroc, et Mekki anticipait avec amer¬ 
tume les années qu’il avait à attendre avant de pouvoir se 
marier. Sa famille était très pauvre et ne pouvait payer le prix 
de la fiancée. Mais, alors que Mekki boudait et n’envisageait 
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que les difficultés et les épreuves à venir, Rashid ne songeait 
qu’à la joie d’être jeune et au côté aventureux, conservant 
l’esprit rebelle des drari. Les gens n’avaient guère prise sur lui. 
Il n’avait presque aucune tâche à remplir sinon des courses 
pour son père. A force de traîner dans les boutiques où les 
hommes jouaient aux cartes, il connaissait presque tous les 
potins du village. Il se pavanait dans la notoriété acquise par 
son travail avec l’ethnologue. Il n’avait, quant à lui, rien à 
perdre. 

Malheureusement, il était en butte à des attaques politiques 
qui devaient décider de son sort. La colère avait grondé parmi 
les descendants du saint lorsque je m’étais mis à travailler avec 
Rashid, et cela en raison des activités de son père. Je ne m’en 
rendis pas compte tout de suite parce que les villageois étaient 
peu enclins à parler de leurs dissensions intérieures. Leurs 
réticences à aborder les antagonismes politiques ne firent 
qu’aviver leur agressivité moralisatrice. Lorsque je compris la 
profondeur de leur ressentiment, je devins plus prudent et 
circonspect avec Rashid. 

Le coup décisif devait venir du père de Rashid, qui voulait 
lui-même travailler avec moi. Plus précisément, il me voulait 
dans son camp. Il craignait aussi que Rashid ne me révélât 
trop de détails embarrassants. Si bien qu’il fit cause commune 
avec ses ennemis, déclarant que Rashid n’était qu’un enfant et 
vraiment pas la personne idoine pour mener à bien cette tâche 
importante. J’en étais réduit à choisir entre Rashid et le reste 
du village. Quelques jours plus tard, Rashid fut attiré dans le 
Sud marocain sous un quelconque prétexte, et il partit pour 
plusieurs mois. Et la question fut résolue. 









CHAPITRE V 


Une information respectable 


L’homme qui devait finalement devenir mon principal 
informateur et mon plus proche associé durant mon séjour à 
Sidi Lahcen fut Abd al-Malik ben Lahcen. Lorsque je fis sa 
connaissance, il se considérait encore comme un jeune homme, 
âgé, disait-il, de trente ou trente-deux ans. Son père étant 
décédé plusieurs années auparavant, Malik était chef de 
famille. Outre sa mère, il avait à charge deux frères cadets 
encore célibataires. L’un d’eux travaillait sur une exploitation 
agricole gouvernementale dans les environs et gagnait de quoi 
vivre; le plus jeune cultivait les terres familiales et soignait les 
bêtes. 

Malik était l’homme de tête de la famille. C’est à lui que 
revenaient les travaux exigeant une réflexion, tandis que les 
autres exécutaient les tâches manuelles. Arrangement qui lui 
paraissait éminemment juste, car il s’était convaincu lui- 
même, et avait convaincu ses frères, de sa haute intelligence. 
Protéger les intérêts familiaux impliquait un travail de tête. 
Par exemple, il y avait un oncle rapace qui intriguait tout le 
temps pour leur voler des terres. Et quantité d’autres tâches, 
me dit-il, mais il ne précisa point. Malgré tout ce labeur 
accaparant, il avait beaucoup de temps de reste pour travailler 
avec l’ethnologue. 

Malik avait manifesté ses capacités intellectuelles à un âge 
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très tendre. Brillant élève à l’école coranique, il avait poursuivi 
le travail de mémorisation du Coran après avoir quitté l’école. 
Et il se donnait des airs importants et érudits. On avait 
l’impression que, un siècle auparavant, cette posture lui aurait 
peut-être valu des récompenses plus substantielles. Adolescent, 
il était resté au village et, en ces années-là, s’adonnant à la 
culture, il avait conçu une vive aversion pour le travail manuel 
— tout en continuant à étudier à la mosquée. Agé de vingt ans 
environ, il s’était installé dans un hameau berbère avoisinant 
en tant que fqi, ou professeur de religion. Ses devoirs 
consistaient à enseigner le Coran aux drari et à appeler les 
fidèles à la prière. Quelque six mois plus tard, il s’en alla 
occuper une position légèrement plus prestigieuse dans un 
village plus important, mais cela non plus ne dura pas très 
longtemps. Malik se voyait avec enthousiasme dans le person¬ 
nage du fqi, un homme se consacrant à des tâches spirituelles, 
mais les réalités de la fonction étaient d’un tout autre ordre : 
l’ennui qu’on éprouve à faire ânonner des heures durant le 
Coran à une chambrée de drari récalcitrants, le salaire 
extrêmement bas et fort aléatoire (le fqi vivait pour l’essentiel 
de la charité publique), et la nécessité de se lever aux aurores 
pour appeler les gens à la prière du matin - toutes choses qu’il 
n’appréciait guère. Il abandonna sa carrière au bout d’un an, 
mais au village on l’appelle encore, mi-familièrement, mi- 
ironiquement, le fqi. 

Il était revenu au village du vivant de son père et il avait 
repris certains travaux des champs, mais il passait le plus clair 
de son temps à la mosquée, se qualifiant ainsi en tant que 
taleb, terme qui désigne les villageois qui fréquentent régu¬ 
lièrement la mosquée pour chanter le Coran. 

Malik était un homme nerveux et quelque peu maladif. 
Une des raisons qu’il donna pour justifier son abandon du 
poste de fqi fut qu’il souffrait fréquemment de saignements de 
nez qui le laissaient affaibli et les nerfs à vif. Après l’un de ces 
accidents, je l’emmenai chez un médecin français, qui le trouva 
légèrement anémique, mais en bonne santé par ailleurs. Une 
constitution fragile, peu robuste et délicate étant mal vue 
dans la culture marocaine, Malik s’efforçait de faire bonne 
figure. 
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Il était fréquemment angoissé par la maladie et la mort. 
Plusieurs de ses enfants, y compris son fils unique et 
bien-aimé, étaient morts, laissant en lui une grave cicatrice 
émotionnelle. Cette affectation de spiritualité combinée à une 
propension à l’attendrissement sur soi, et à la réalité d’une 
constitution délicate, produisait un personnage ombrageux et 
sur la défensive. Malik est généralement morose, il a l’air 
inquiet et souvent anxieux, et ses plaisanteries et ses gestes de 
camaraderie paraissent souvent forcés. Néanmoins il est 
intelligent, patient et résolu. 

Sa volonté bien affirmée d’éviter le travail manuel fut l’une 
des principales raisons qui l’incitèrent à rechercher mon 
amitié. Je devais me rendre compte par la suite que Malik, 
bien avant de s’engager, était venu à Séfrou plusieurs fois pour 
m’observer dans la boutique de Soussi. Hors le travail des 
champs, les sources de revenus du village sont plutôt maigres, 
et il était obligé de saisir tout ce qui se présentait, comme 
écrire une lettre pour un Berbère, ou officier lors des 
cérémonies de circoncision. La possibilité de travailler avec 
l’ethnologue méritait d’être prise sérieusement en considéra¬ 
tion. C’était du travail < de tête >, un revenu assuré, et cela 
pouvait constituer une source tout à la fois de prestige et de 
notoriété. Bien que nous n’en ayons jamais discuté, je 
soupçonne que le fait que je ne sors pas musulman lui a posé 
de graves problèmes et l’a fait hésiter à nouer des rapports avec 
moi. Je ne pense pas qu’il ait été originairement un chaud 
partisan de mon admission au village. Mais lorsque je fus sur 
le point d’être admis < officiellement >, il se décida. Il vint me 
trouver à Séfrou. J’étais parti ce jour-là en dehors de la ville : 
il passa donc la nuit à Séfrou et se rendit le lendemain matin à 
la boutique de Soussi. Il resta là assis un moment, l’air morose 
et le regard perdu, avant de parler. Puis il annonça abrupte¬ 
ment qu’il consentirait à travailler avec moi, ajoutant qu’il 
était très intelligent, honnête, nullement avide et homme de 
confiance, et que j’étais privilégié de rencontrer une telle 
occasion. A ce moment-là, je n’étais pas encore très sûr d être 
accepté au village, de sorte que je le remerciai et lui dis que j y 
songerais. Il s’en alla. 

Je ne le revis plus avant mon installation à Sidi Lahcen. Il 
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m’aida à déballer mes affaires, mais garda ses distances tant 
qu’Ali resta dans les parages. Il ne vint que deux jours après 
me dire qu’il était prêt à se mettre au travail immédiatement. 
Il allait établir un contrat en français et en arabe dont nous 
garderions chacun un exemplaire. Le tarif serait de cinq 
dirhems (environ un dollar, soit le salaire d’une journée 
d’ouvrier agricole) par séance, et ces séances pourraient être 
d’une durée variable. Il vaudrait mieux pour tous les deux 
établir un contrat d’un mois. Comme cela, si l’un de nous 
voulait le rompre, il n’y aurait rien entre nous et tout serait 
comme avant. Si nous étions d’accord pour continuer, nous 
passerions un autre contrat. Ce discours fut prononcé cérémo¬ 
nieusement. Malik avait revêtu ses plus beaux habits pour 
l’occasion. Je ne pouvais pas suivre dans le détail tout ce qu’il 
disait, mais je comprenais le sens général de son propos. Bien 
sûr, j’étais d’accord, et nous nous mîmes à rédiger le 
contrat. 

Nous commençâmes à travailler sur la parenté l’après-midi 
même. Patiemment, en parlant lentement et clairement, Malik 
s’assurait que je suivais. Il estima le temps qu’il faudrait pour 
reconstituer les généalogies et dit qu’il entreprendrait les 
démarches politiques nécessaires, siyasa, auprès d’autres ligna¬ 
ges; il voulait que tout soit en ordre pour ma grande 
œuvre. 

Lors de l’incident avec les gendarmes venus enregistrer ma 
voiture, Malik fut pétrifié d’horreur. Il me demanda de brûler 
les notes que nous avions prises; je les lui remis et lui dis de 
les garder bien soigneusement jusqu’à ce que cette comédie 
prît fin. Il acquiesça, ajoutant qu’il ne pourrait travailler avec 
moi avant que tout cela ne fut tiré au clair. Lorsque nous 
revînmes de notre visite au bureau du qaid, Malik interrogea 
sérieusement et avidement le représentant de la communauté 
sur tous les détails de l’entrevue. Ayant apparemment obtenu 
satisfaction, il se tourna vers moi et annonça que nous 
pouvions reprendre le travail dans l’après-midi. 

Malgré quelques conflits et ennuis mineurs dans les mois 
qui suivirent, Malik devait se révéler le plus persévérant et le 
plus systématique de mes interlocuteurs. Il fut mon principal 
informateur à Sidi Lahcen, et nous parcourûmes tout le champ 
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de l’enquête ethnographique, au cours de bien des heures de 
travail ensemble. Une part considérable d’une première 
approximation touchant la parenté, l’irrigation, le régime 
foncier, la structure sociale et les aspects formels de la religion 
provient de ces mois de travail assidu. Malik était moins 
intuitif que d’autres Marocains, mais il compensait cette 
lacune par plus de persévérance et de méthode dans le travail. 
Sa position sociale, en tant qu’habitant du village fortement 
enraciné et respecté, a certainement contribué à légitimer ma 
présence au pays. De plus, mon travail avec Malik avait 
l’approbation du Sergent. Ils avaient été en relation contrac¬ 
tuelle par le passé, et cela s’était toujours déroulé sans conflit. 
Le Sergent donnait une sanction publique à mes entretiens 
avec Malik. Fort de son soutien, je me trouvais à présent à 
l’abri de toute attaque. On m’avait accepté et la preuve en 
était que les gens commençaient à me solliciter. 

Les premières exigences concernaient ma voiture. Je déteste 
les voitures. Je n’en avais jamais possédée en Amérique et, 
avant de venir au Maroc, je n’avais même pas mon permis. 
J’achetai la voiture sur place, parce que cela semblait 
indispensable : une voiture me procurerait la possibilité 
d’explorer divers < terrains > et me servirait également de 
moyen d’évasion; en effet, ce n était pas sans une certaine 
appréhension que j’envisageais de vivre dans un village de 
montagne, loin de tout, et je pensais que la voiture me serait 
fort utile si d’aventure je tombais malade ou s’il me fallait 
partir en toute hâte. Un raisonnement fautif, car si je m’étais 
cassé la jambe ou si j’avais eu une crise d’appendicite, j’aurais 
de toute manière été incapable de conduire. La voiture me 
valut, il est vrai, des heures de plaisir : parcourir le moyen 
Atlas en chantant sur de grandes routes vides était une pure 
joie. Mais une fois véritablement installé au village, elle devait 
se révéler plus un souci qu’autre chose. Et ma claustrophobie 
s’étant dissipée après quelques semaines, elle n avait même 
plus de raison d’être psychologique. 

Lorsqu’on commença à me demander de conduire des gens 
à Séfrou, je fis savoir par l’entremise de Malik que j’irais à 
Séfrou une fois par semaine et que j’emmènerais en ville 
quatre personnes, pas plus, selon leur ordre d’arrivée. Toute- 
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fois, je dis à Malik qu’en cas d’urgence je serais prêt à conduire 
les gens à l’hôpital. Il acquiesça, l’air entendu, et s’engagea à 
prévenir les autres. Pure folie! Les demandes affluèrent. 


* 

# * 


Les premiers mois au village, je les vécus dans une sorte 
d’ivresse. Je recueillais des faits presque aussi vite que je pouvais 
les consigner. Les contours de la structure sociale et politique 
émergeaient presque sans effort des matériaux eux-mêmes. Le 
tracé du régime foncier et des généalogies se dessinaient sous 
mes yeux. Je ne jugeais pas très utile de m’attarder à leur 
interprétation, et j’allais de l’avant. C’était un travail absorbant, 
nullement anxiogène parce que les tâches étaient bien délimitées 
et les progrès mesurables. Malik travaillait assidûment et 
systématiquement. Comme j’étais devenu sans conteste sa 
chose, il m’arrangea une série d’entretiens avec d’autres 
villageois sur des sujets spécifiques. 

Malik et moi avions commencé par les généalogies, car il 
s’agit là d’un travail que l’on peut mener a bien avec un 
vocabulaire restreint. Des heures durant, nous dévidâmes les 
formules < tel et tel, père de tel et tel, marié à tel et tel >. Une 
manière schématique et systématique de se familiariser avec 
les groupes villageois et leurs rapports formels. Au début, 
Malik était extrêmement sérieux, un véritable fqi. Il annon¬ 
çait : < Maintenant, nous allons travailler >, chassait quicon¬ 
que se trouvait dans la pièce, et s’asseyait solennellement à ma 
table. Nous procédions selon un ordre rigoureux, passant d’un 
groupe à l’autre. Par la suite, il se détendit. Il se livrait à des 
commentaires personnels, d’ordinaire hautement sarcastiques, 
sur les individus en cause. A mesure que s’instaurait entre 
nous un climat de confiance, il ajoutait des remarques 
facétieuses sur les femmes : celle-ci avait des hanches énormes, 
celle-là était une chipie. Le travail - et plus particulièrement 
1 inventaire des parcelles et celui des propriétaires d’oliviers — 
ne laissait pas d’être assez mécanique. Je pouvais mesurer mes 
progrès d’après la pile croissante de feuillets détachés du 
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tableau, prêts à être dactylographiés à la prochaine séance. J’y 
puisais une satisfaction immédiate : ma journée était enfin 
remplie de mon propre labeur; des directions de recherches 
commençaient à se dessiner, et je pouvais voir quelles 
questions particulières il me faudrait poser le lendemain. 

Un autre sujet de conversation au village était mon départ. 
Un refrain constant : je les oublierais et cesserais d’écrire; d’où, 
immédiatement, la question de savoir qui hériterait de mon 
mobilier. Tout cela se discutait si ouvertement et si posément 
que j’en fus d’abord offusque, puis je pris le parti d en rire. Ils 
ne se faisaient certainement aucune illusion quant au caractère 
transitoire de ma situation. Du reste, ce genre de discussions, 
sans détour ni périphrases, attestait éloquemment que j’étais 
une fois pour toutes admis. On respecte toujours, au Maroc, 
les motifs d’ordre matériel. C’est seulement en leur absence 
que s’insinue le soupçon. 

Nous avions établi, Malik et moi, de bons rapports de 
collaboration. Nous avions déjà renégocié le contrat initial sur 
sa demande, et nous étions à présent tenus de travailler 
ensemble une demi-journée. Nos rapports étaient de type 
contractuel plutôt qu’amical. Cela ne ressemblait pas aux 
relations de réciprocité, libres et sans contraintes, relativement 
non définies, que j’avais connues avec Ali. L affaire était plus 
sérieuse et Malik lui-meme dirigeait les operations. Nous 
passions un certain temps à former des projets pour le 
lendemain, à vérifier certains points, à discuter de la démarche 
à adopter, à estimer le temps qui nous serait nécessaire pour 
couvrir certains sujets. Nos plaisanteries restaient mesurées, 
sans commune mesure avec cet humour plus explosif et 
personnalisé qui vise à < sonder > 1 autre et à se dénigrer 
mutuellement — un jeu auquel les Marocains excellent. 
Longtemps je ne fus pas invité à manger chez Malik, et, 
durant tout mon séjour, je ne devais prendre que trois repas 
chez lui. 

Cela m’allait fort bien. J’étais absorbé dans le travail que 
faisait Malik et j’étais plus que satisfait de lui - tant 
directement, quant à la qualité des informations recueillies, 
qu’indirectement, par sa manière de se conduire avec le reste 
des habitants du village, qu’il tenait pour la plupart à distance 
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sans se montrer possessif au point de faire le vide autour de 
moi. Je voyais régulièrement d’autres hommes, et presque 
tous les soirs le Sergent ou mes voisins venaient boire du thé, 
bavarder et écouter la radio (le Sergent suivait toutes les 
émissions en langue arabe diffusées par les Américains, les 
Anglais, les Français, les Russes, les Libyens, les Algériens, les 
Marocains et les Chinois, tournant le bouton avec le plus 
grand sérieux de l’un à l’autre). Tout était pour le mieux. Les 
divers problèmes liés au travail sur le terrain étaient à présent 
résolus. Et, m’engageant plus avant dans ce labeur tout 
extérieur, je cessais peu à peu de m’interroger et les tensions 
anxiogènes s’apaisaient temporairement. 

Un mois environ s’écoula et mon rapport au village se 
modifia. Les gens semblaient m’admettre mieux à mesure que 
je me dépouillais de mon étrangeté initiale. Cela coïncida avec 
un premier ralentissement dans le processus d’enquête. Nous 
avions terminé notre inventaire des tenures foncières, et dressé 
un premier schéma général des généalogies. Il restait beaucoup 
à faire, bien entendu, mais les grandes lignes étaient posées : 
les longues listes que nous avions si assidûment établies 
devenaient parlantes. 

Lorsque s’acheva la cueillette des olives - qui absorbe toutes 
les énergies durant plusieurs semaines -, je fus de nouveau 
submergé de requêtes. Ayant moins de taches immédiates et 
ressentant le besoin de travailler avec de nouvelles figures, 
j’accédai à nombre d’entre elles. Grave erreur! Ainsi furent 
rouvertes les portes de la demande, que je croyais avoir 
verrouillées. Nous nous connaissions un peu mieux, et on me 
mettait de nouveau à l’épreuve, de façon plus subtile, afin de 
jauger exactement jusqu’où on pouvait aller. 

Sans que je m’en aperçoive, Malik devenait plus nerveux et 
plus irritable. Je pense qu’il se rendait compte que, ayant 
épuisé les préliminaires, on ne pourrait désormais éviter 
d’aborder d’autres sujets plus délicats. Et il sentait son emprise 
sur moi se relâcher. Bien que fort satisfait de lui, j exigeai aussi 
de travailler avec d’autres. 

J’avais été contraint d’aller à Séfrou deux jours de suite, en 
réponse à de fausses urgences présentées, du reste, de manière 
fort convaincante! J’en avais plus qu’assez de faire le chauffeur 
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de taxi et je ressentais le besoin de me remettre au travail. 
J’étais irritable et, pour la première fois depuis mon arrivée au 
village, j’éprouvais à nouveau un sentiment de frustration. Je 
me rendais compte que tant d’aisance dans les rapports ne 
pouvait durer : c’était trop beau. Le troisième jour, comme je 
m’apprêtais à travailler sur la légende du saint, Malik vint le 
matin, visiblement embarrassé. Finalement, il annonça, sur un 
ton à la fois défensif et offensif, que je devais le conduire au 
village de ses beaux-parents, à quelque trente kilomètres de là. 
Il avait des ennuis avec sa femme (sur lesquels il refusa de 
s’expliquer) et voulait faire un cadeau à ses alliés. Il s’agissait 
- prétendit-il - d’une affaire cruciale, et je ne pouvais me 
dérober. Il avait ce projet en tête depuis plusieurs jours, mais, 
observant ma mauvaise humeur sur la question du taxi, il 
avait hésité à m’en parler. 

Dissimulant à peine mon irritation, je pris un café avec lui 
et nous partîmes. Arrivés là-bas, nous fîmes le tour du village, 
déjeunâmes et reprîmes le chemin du retour. < Parfait, dis-je, 
et maintenant, au travail, plus de promenade. > Il acquiesça. 
Débouchant sur la place, nous trouvâmes deux cousins à lui 
qui nous attendaient. Ils se précipitèrent sur Malik et tinrent 
un conciliabule fiévreux, tandis que je coupais le contact. 
Malik vint à moi comme je descendais de voiture et me dit 
que l’une des femmes était vraiment malade et que nous 
devions l’emmener chez le médecin. J’eus un rire bref et dis 
froidement : < Pas possible! Qu’auriez-vous fait avant mon 
arrivée? Eh bien! faites-le maintenant, parce que je n’emmène 
plus personne! > La gêne et la consternation furent extrêmes. 
En réalité, les hommes du sous-lignage avaient fait preuve de 
modération à mon égard, et je savais qu’ils n’étaient pas gens à 
insister indûment — ce qui ne faisait qu accroître ma colere. 
Mais, cette fois, il y avait effectivement urgence. C’est 
pourquoi je cédai, et tout le monde parut soulagé. Ils allèrent 
en toute hâte chercher les femmes, tandis que Malik et moi 
attendions dans la voiture. Ils revinrent avec une toute jeune 
femme qui, à l’évidence, était au plus mal. Je ne sais pas trop 
m’y prendre avec les malades, j’étais peu sûr de moi au volant 
et j’étais exténué. Tout le long du chemin, elle appela au 
secours d’une voix mourante, et il n y avait personne pour a 
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secourir. A Séfrou, nous la déposâmes chez un médecin qui, 
l’ayant à peine regardée, nous engagea à l’emmener à l’hôpital 
de Fès, à trente kilomètres de là. Nous partîmes et, après avoir 
parlementé une heure durant, nous parvînmes à la faire 
hospitaliser. Elle devait y mourir une semaine plus tard. 

L’après-midi tirait à sa fin lorsque nous reprîmes la voiture 
pour retourner à Sidi Lahcen. J’étais sombre et silencieux. 
L’incident m’avait bouleversé et j’étais exténué, comme vidé. 
La conversation languissait. Finalement, nous arrivâmes au 
village; je rassurai mon Malik visiblement troublé, lui disant 
que tout était pour le mieux, qu’il ne devait pas s’inquiéter, 
que j’avais seulement besoin d’être un peu seul. Et je me mis à 
marcher à travers champs vers les confins du terroir; Malik me 
suivit ; les Marocains ne comprennent jamais vraiment que 
quelqu’un puisse désirer se promener tout seul. Je me 
souvenais de ma scène avec Ali, lors du mariage; mais j’étais à 
bout, je ne pouvais plus faire bon visage. Malik s’obstinait à 
me suivre, et moi à marcher jusqu’à ce que, me retournant vers 
lui, je lui dise distinctement, fermement et presque solennel¬ 
lement, que je n’étais pas fâché contre lui, mais fatigué, et que 
je voulais être seul. Je le verrais le lendemain. Il eut l’air 
consterné et blessé, puis dit : < Wash sekren? > [Tu es 
saoul?} 

Je restai interdit, anéanti. Nous ne nous étions pas quittés 
une seule minute durant toute la journée, depuis huit heures 
du matin. Je savais qu’il voulait dire autre chose, qu’il était 
lui-même profondément bouleversé, mais j’avais atteint les 
limites de mon endurance affective. L’exaspérante irrationalité 
de son commentaire aggrava mon angoisse, et je m’interro¬ 
geai : y avait-il jamais eu la moindre communication et 
compréhension entre nous? Je devais m’être trompé; un abîme 
nous séparait qui ne pourrait jamais être comblé. Je me sentais 
au bord du gouffre et le vertige me prit. Malik, à sa manière, 
semblait aussi avoir reconnu une rupture. Nous revînmes par 
le sentier sinueux; il me laissa à la porte, me disant 
doucement : < Lila sa’ida. > [Bonsoir.} 

Après cet incident, ce ne fut qu’au prix de grandes 
difficultés, et avec un trouble jamais surmonté, que j’essayais 
de déterminer si les < urgences > étaient réelles. Lorsque le 
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Sergent voulait aller à Séfrou, j’étais heureux de l’emmener, à 
la fois pour lui rendre l’hospitalité et parce que personne 
n’était assez courageux pour s’imposer lorsqu’il était là. Il 
n’aimait pas les Marocains et se faisait un plaisir de le dire à 
tout un chacun. 

Bientôt, il apparut que, à moins de trouver une solution 
radicale au problème de la voiture, je n’accomplirais aucun 
travail de terrain. La seconde semaine, je fis quatre voyages 
à Séfrou. Au retour du quatrième, j’envisageai sérieusement 
la possibilité de laisser la voiture en ville. C’est d’ailleurs ce 
que j’aurais dû faire. Au village, je trouvai un vieillard qui 
m’attendait à la porte de ma cabane. Il me déclara que sa 
femme était gravement malade, qu’il fallait l’hospitaliser 
d’urgence. < Désolé, dis-je, mais je reviens à l’instant de 
Séfrou. > Il s’obstina, nullement déconcerté, sur un ton 
d’anxiété et de sincérité tel que je commençais à me 
demander s’il n’y avait pas là vraiment urgence. Je me 
laissai convaincre. Il s’en alla et revint avec sa vieille femme 
boitillant derrière lui. Ils me remercièrent avec effusion. 
Arrivé à Séfrou, je m’arrêtai devant l’hôpital. < Non, 
dirent-ils, un peu plus haut, le marché. - Mais vous 
m’aviez dit que vous étiez mourante? — Oui, dit-elle, mais 
j’ai des courses à faire. > 

Je les laissai descendre et revins au village, conscient d’avoir 
franchi un cap. Après cet épisode, je refusai mordicus. A 
plusieurs occasions, je donnai libre cours à ma colère, en 
particulier à l’encontre des gens qui s’obstinaient à venir 
frapper à ma porte à six heures du matin. Plus que les 
raisonnements, la force de caractère emporta la décision, et les 
exigences diminuèrent. Quelques mois plus tard, à la suite 
d’une révision chez un ami marocain, garagiste de son état, la 
voiture explosa. 

J’étais enfin débarrassé de la maudite chose. Neuf kilomè¬ 
tres de marche sur ces hautes plaines onduleuses, en franchis¬ 
sant à gué une rivière, jusqu’à la route et le garage le plus 
proche me procurèrent les heures les plus agréables et les plus 
reposantes de mon séjour au Maroc. La disparition de la 
voiture fut aussi un grand soulagement pour Malik, qui, 
semble-t-il, recevait bien dix demandes pour chaque villageois 
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assez intrépide pour venir taper à ma porte. Sa vie était 
devenue un enfer! 


# 

# # 


Ce moment cathartique entraîna pour chacun de nous une 
prise de conscience et provoqua une mutuelle mise au point. 
Notre travail en commun s’amenuisait et devenait moins 
régulier. C’est ce qui m’apparut clairement les semaines 
suivantes, lorsque nous commençâmes à inventorier en pro¬ 
fondeur les budgets familiaux. Je me rendais assez bien 
compte, dans l’abstrait, des variations socio-économiques au 
sein de la communauté villageoise, mais je voulais déterminer 
ce que ces différences de tenure foncière, de revenus et de biens 
signifiaient dans la vie quotidienne de la maisonnée. 

Nous travaillâmes d’abord avec le Sergent, l’homme le plus 
riche du village, et ce fut étonnamment facile. Il était fier des 
terres qu’il avait acquises et tout disposé à parler de ses projets 
d’expansion. Ce fut à cette seule occasion qu’il vint se placer 
tant soit peu dans un rôle d informateur. En travaillant avec 
d’autres habitants du village, je devais découvrir que même les 
familles les plus pauvres étaient prêtes à discuter de leur 
situation économique et à déplorer leur dénuement. Au 
Maroc, la pauvreté n’a rien d infamant, comme c est le cas en 
Amérique. Elle dénote simplement l’absence de biens maté¬ 
riels dans l’immédiat, rien de plus. C’est une chose regrettable, 
mais qui ne jette aucune ombre sur votre caractère. Cela 
implique seulement qu’Allah ne vous a pas comblé de ses 
bienfaits pour des raisons qui échappent à votre entendement, 
mais que les choses ne sauraient manquer de changer 
bientôt. 

Ni riche ni pauvre, Malik paraissait représenter une position 
< moyenne >, et je lui proposai d’inventorier ensemble ses 
biens. Tout d’abord il hésita, puis accepta. Il se dépeignait, 
tant à moi qu’aux autres, comme un homme de haute 
spiritualité, vivant dans une relative pauvreté. Lorsque nous 
commençâmes à dresser une liste détaillée de ses possessions, il 
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devint susceptible et ombrageux. A dénombrer tous ses lopins 
de terre, troupeaux de chèvres ou de moutons et vergers 
d’oliviers, il ressortait à l’évidence qu’il n’était nullement aussi 
gueux qu’il le disait. A l’échelon du village, il était même 
plutôt aisé. 

Il fut déconcerté et troublé. Il se considérait plutôt démuni. 
Et ce n’était pas là uniquement un leurre pour soutirer de 
l’argent à l’ethnologue et gagner sa sympathie, mais bien une 
part constitutive de son identité. Aussi, lorsqu il vit ce qui 
émergeait sur le papier, il fut bouleversé. Il avait intériorisé 
une certaine persona, et quoique dans les années passées sa 
situation se fût améliorée - il avait hérité de son père et il 
avait deux frères travaillant pour lui -, son image-de-soi ne 
s’était pas modifiée pour autant. 

Les < faits > qui se dégageaient ne correspondaient pas à ses 
catégories culturelles. Les villageois marocains n ont pas 
l’habitude d’additionner bout à bout leurs parcelles, de 
calculer la somme de leurs revenus, de les confronter avec les 
fluctuations des prix du marché, et de faire des comparaisons 
systématiques et quantitatives avec le voisin. Ils ne conceptua¬ 
lisent pas non plus leur village en termes de strates socio¬ 
économiques. Il existe, bien entendu, des sociétés (telle la 
nôtre) qui conceptualisent effectivement la réalité sociale en 
ces termes, mais le Maroc n’est pas de celles-là. A mesure qu il 
objectivait ses possessions à mon intention, les transformant en 
objets quantifiables, extérieurs à lui, que nous pouvions tous 
deux examiner, Malik vint à s’apercevoir qu’il y avait une 
disparité entre son image-de-soi et mon système classificatoire. 
Les données < positives > venant à émerger sous ses yeux et à 
la suite de ses propres efforts le déconcertaient profondé¬ 
ment. 

Notre science sociale objective qui traite les faits comme des 
entités séparables d’un tout plus vaste nous paraît (peut-être) 
de l’ordre de la réalité, mais une telle démarche est totalement 
étrangère à Malik. Il évaluait la situation d’un homme de 
façon beaucoup plus synthétique, et son jugement prenait en 
compte des paramètres moraux et sociaux aussi bien qu’éco¬ 
nomiques. Un schème conceptuel dont les deux pôles étaient 
les gens qui < s’en tirent bien » (nas la-bas ’ali-hom) et ceux 
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< pour qui ça va ma! > (nas msakin) : deux catégories 
totalisantes. Par exemple, si un homme n’a pas de fils, on le 
plaint (meskine), même s’il est riche. Sans doute ne méconnaît- 
on pas la situation économique de l’individu, mais elle ne 
constitue pas l’unique critère de classification. Selon le schème 
de Malik, ceux qui étaient < à l’aise » représentaient environ 
un quart du village, et ceux qui étaient < pauvres, besogneux, 
pitoyables >, à peu près un tiers; quant au reste, il n’y avait 
pas de termes spéciaux pour les désigner et cela ne gênait 
personne. C’est seulement en réponse aux questions de 
l’ethnologue que Malik devait s’efforcer de classer chacun dans 
une catégorie donnée. 

Malik lui-même changeait. Il lui fallait reformuler ses 
propres expériences afin de comprendre ce que je cherchais à 
obtenir. Généralement, il s’en tirait assez bien, mais lorsque sa 
propre situation était en cause, il hésitait. En effet, sa toute 
nouvelle conscience-de-soi ne venait-elle pas directement 
contredire son ancienne image-de-soi? 

Lorsqu’un ethnologue pénètre dans une culture, il enseigne 
aux gens à objectiver leur univers à son intention. Certes, toute 
culture comporte un certain degré d’objectivation et d’activité 
réflexive. Mais cette traduction délibérée et consciente en 
termes d’extériorité est rare. L’ethnologue suscite un dédou¬ 
blement de la conscience-de-soi. C’est pourquoi l’analyse 
anthropologique doit prendre en compte deux faits : nous 
sommes nous-mêmes - c’est le premier fait - situés histori¬ 
quement par les questions que nous posons et la manière dont 
nous tentons de comprendre le monde et de le vivre; et - c’est 
le deuxième fait — ce que nous obtenons de nos informateurs, 
ce sont des interprétations médiatisées tant par l’histoire que 
par la culture. Il s’ensuit que les matériaux que nous 
recueillons sont doublement médiatisés : d’abord par notre 
propre présence, puis par le travail de constitution d’une 
image-de-soi que nous exigeons de nos informateurs. 

C’est pourquoi l’on ne doit pas conclure à l’impossibilité de 
se comprendre d’une culture à l’autre. Tant que l’on prend en 
considération les statuts épistémologiques différents des maté¬ 
riaux que l’on reçoit, ces statuts ne feront pas obstacle à la 
compréhension. Malik ne me mentait pas et il ne cherchait pas 
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simplement à me manipuler. Il se considérait vraiment 
meskine, < peu fortuné >. A mesure que nous construisions 
ensemble un objet (l’inventaire de ses biens), il s’aperçut qu’il 
était relativement prospère. Il lui fallut réfléchir attentivement 
et profondément à cette contradiction. Son image-de-soi s’en 
trouvait brouillée, et sa conscience naïve modifiée. Il ne s’était 
jamais tenu pour un homme aisé. Après avoir pesé la chose 
durant plusieurs jours, il décida que son jugement initial était 
le bon. Sans doute avait-il plus de terres et de moutons que la 
plupart des villageois, mais il avait perdu son père, son fils 
était de complexion délicate, il avait à sa charge sa mère ainsi 
que ses frères célibataires, et un oncle rapace qui convoitait ses 
terres. Non, M. Paul, la vie était dure. Mais le dédoublement 
de la conscience avait eu lieu. Malik avait été contraint 
d’envisager sa vie sous un autre angle. Son univers avait de 
nouveaux contours même si ses jugements, dans l’ensemble, 
demeuraient inchangés. 


Faire face aux plaisanteries, mises en boîte et « mises à 
l’épreuve > était chose facile. Mais dans un seul domaine, celui 
de l’emploi, ces demandes et sollicitations se révélaient 
difficiles à éluder. Parmi les hommes de vingt à trente ans, 
bon nombre étaient oisifs. Selon le droit islamique en matière 
d’héritage, les hommes n’héritent pas avant la mort de leur 
père et, dans ce village, il n’y avait, au mieux, que peu matière 
à héritage. Les parcelles étaient exiguës et les travaux des 
champs laissaient d’amples loisirs. Une situation dont les 
hommes plaisantaient fréquemment et qu’ils déploraient. En 
ma présence, ces plaintes se muaient souvent en requêtes : ils 
me demandaient de les aider à trouver du travail en France. 
Trois hommes du village avaient réussi à obtenir un emploi 
d’ouvrier agricole en France. Ils envoyaient régulièrement de 
l’argent, et cela leur avait permis d’acquérir des terres, 
d’aménager leur maison, de marier leurs fils et de se pavaner 
en complet-veston avec des lunettes noires lorsqu’ils venaient 
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en visite. On les enviait à des kilomètres à la ronde, mais les 
spectateurs n’avaient d’autre ressource que de grommeler. 

Je savais déjà à l’époque que le développement agricole de 
la région avait atteint ses limites. Ces hommes se montraient 
parfaitement lucides quant à leur situation; leur avenir était 
plutôt sombre. Il n’y avait aucune industrie à Séfrou; le 
système éducatif constituait la seule voie d’accès hors du 
village - et même les ouvertures que procurait cette voie se 
refermaient à mesure qu’étaient pourvus les nombreux postes 
offerts par l’État au moment de l’indépendance. 

Chaque demande de ces hommes assis dans la poussière 
devant les boutiques délabrées, des hommes en pleine force de 
l’âge mais dont l’énergie ne trouvait à se dépenser que dans les 
bagarres et les conflits, traduisait éloquemment leur anxiété. 
Leur situation était assurément tragique. 

Dans les premiers temps de l’enquête, l’ethnologue opère 
selon sa propre version de < conscience naïve >. La réalité 
< là-bas > paraît si concrète, si facile à recueillir. Mon 
exaltation, lors des premiers mois au village, était liée à cette 
certitude. Il n’y avait pas grand-chose qui exigeât un travail 
d’interprétation. Les faits semblaient parler d’eux-mêmes dès 
lors qu’on les avait consignés. Prendre le monde extérieur tel 
qu’il vous apparaît est un premier pas essentiel; c’est satisfai¬ 
sant, on s’en contente volontiers, mais c’est insuffisant. 

En réalité, ce que démontraient les < faits > ne ressortissait 
nullement à l’évidence. Cela ne valait pas la peine d’être venu 
voir sur place si l’on devait en conclure que le Maroc était un 
pays du tiers monde où régnait le chômage et dont l’avenir 
n’était guère prometteur. J’en savais aussi long à Chicago. Ce 
qui ne veut pas dire que les généralisations à ce niveau soient 
fausses ou inutiles. Les problèmes actuels des Marocains sont 
intimement liés au colonialisme et au néo-colonialisme fran¬ 
çais. Mais, à ce point de généralités, ces idées directrices sont 
presque dénuées de sens. Ce qui au départ paraît être les 
concepts les plus vastes et les plus féconds, capables d’orga¬ 
niser et d’élucider le plus de matériaux, se révèle à l’usage le 
plus indigent. Le passage de propositions très générales - par 
exemple, que le néo-colonialisme est à l’origine de la pauvreté 
rurale au Maroc - aux cas individuels, ce passage doit être 
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médiatisé par des déterminations particulières, sinon il n’y a 
pas moyen de différencier un village d’un autre, une région 
d’une autre. Je commençais à me rendre compte de cela à 
mesure que se dessinaient les contours de l’histoire villageoise. 
Oui, la pauvreté de Sidi Lahcen résultait pour une large part 
du protectorat français. Et cependant un village voisin, tout 
aussi misérable aujourd’hui, avait prospéré sous les autorités 
françaises. L’impact du protectorat français, pour indéniable 
qu’il paraisse, n’en avait pas moins beaucoup varié à l’intérieur 
même de cette région. 

Au tournant du siècle, Sidi Lahcen Lyussi était en plein 
essor. Il y avait abondance de sources et un système d’irriga¬ 
tion plus qu’adéquat aux besoins. Le village était un centre 
religieux pour les tribus alentour. Les chefs des lignages saints 
jouaient un rôle actif en tant que médiateurs des conflits entre 
tribus, ce qui contribuait au prestige comme à la richesse du 
village dans son ensemble. Même lorsque les Français entre¬ 
prirent de placer la zone rurale sous contrôle militaire (avant la 
Première Guerre mondiale), ils persuadèrent le principal 
médiateur au village de continuer à s’entremettre auprès des 
tribus. 

Les Français reconnaissaient le rôle prépondérant de Sidi 
Lahcen. En fait, peu après la Première Guerre mondiale, ils 
proposèrent de construire un collège militaire, un marché et un 
complexe scolaire aux abords du village. Les anciens s’y 
opposèrent, jugeant que cela risquait de porter ombrage à 
l’éducation religieuse de leurs enfants. Les Français, conformé¬ 
ment à leur politique qui tendait à proscrire toute mesure 
manifestement coercitive, tinrent compte de ce refus et 
construisirent le complexe dans un autre village, à plusieurs 
kilomètres de là. Aujourd'hui, ce village est fort prospère. 

Ce fut là le commencement d’un déclin définitif et général 
pour les habitants de Sidi Lahcen. Leur autorité en matière 
religieuse fut minée par l’installation des tribunaux français, 
qui, du fait de leur moindre légitimité, étaient, pour les 
Berbères, bien plus faciles à manipuler. Et, leur rôle médiateur 
s’amenuisant, leur réputation spirituelle décrût. 

En se refermant sur eux-mêmes, ils se coupèrent aussi 
graduellement de toute possibilité de croissance économique. 
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A l’époque de la Première Guerre mondiale, il y avait des 
terres en suffisance pour les besoins de la population; en fait, 
des surfaces considérables étaient laissées en friche. Peu à peu, 
durant les cinquante années suivantes, cet heureux état de 
choses se modifia. La population s’accrut rapidement. Le 
gouvernement mit en œuvre un programme de reboisement. 
On procéda au partage des terres qui servaient de pâquis 
communaux. Il n’y avait plus guère de solution de rechange. 
Cependant, l’impact de ces changements à long terme ne se fit 
pas sentir immédiatement de façon probante. 

Ce n’est que vers la fin des années soixante que la situation 
devint évidente aux yeux de tous. Le village tenta de devenir 
le siège du nouveau conseil inter-communal, ce qui en aurait 
fait le nouveau chef-lieu de canton, aurait amené un marché, 
une route goudronnée, l’électricité, des pots-de-vin, et aurait 
ranimé la vie villageoise - toutes choses que la majorité des 
villageois recherchaient à présent. Mais leur tentative échoua : 
aux prises avec des luttes intestines, ils se trouvèrent incapables 
de parvenir à une décision lors d’une réunion clé, et on choisit 
un autre village, non loin de Sidi Lahcen, lequel est 
aujourd’hui en pleine expansion, comme le constatent avec 
amertume les gens de Sidi Lahcen. Ils se rendent fort bien 
compte que leur avenir est bouché. Leur lucidité quant à leur 
condition ne sert qu’à assombrir leur vie. ils n’ont pas 
grand-chose à faire sinon se réunir pour murmurer. M’inter¬ 
pellant, l’un d’eux s’écria : < Il nous faudra tous aller à Paris, 
n’est-ce pas M. Paul! > 

Ce qui, selon ma propre vision naïve des choses, me 
paraissait < aller de soi > devait se révéler être ce qui 
nécessitait le travail d’interprétation le plus poussé. En 
l’occurrence, on ne pouvait comprendre les conditions écono¬ 
miques qu’en faisant l’historique des déterminations religieu¬ 
ses, sociales, écologiques, politiques et psychodynamiques 
mises en œuvre. Le problème était de relier mes conceptions 
abstraites avec les réalités immédiates de la vie quotidienne au 
village. Cela ne pouvait se faire qu’en reconstituant telle ou 
telle médiation particulière qui, sinon, demeurerait à l’état de 
truisme stérile. A cette tâche, je devais consacrer le reste de 
mon travail de terrain. 
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Transgression 


Passé les quelques premiers mois, mon travail à Sidi Lahcen 
était devenu plus laborieux et fragmentaire, et moins satisfai¬ 
sant dans l’immédiat. Durant de longues périodes d’oisiveté, 
je luttai contre l’exigence de plus en plus impérieuse d’entre¬ 
prendre la synthèse de mes matériaux, de formuler des 
questions spécifiques et de chercher les moyens d’y répondre. 
Lévi-Strauss écrit que si l’ethnologie c’est l’aventure, il est, lui, 
le bureaucrate de l’aventure. Je commençais à comprendre ce 
qu’il avait voulu dire. 

Dans les mois qui suivirent, je passai un grand nombre 
d’heures tout simplement dans le village et les champs 
alentour, à traîner dans les boutiques en bavardant de tout et 
de rien, à prendre des rendez-vous, à attendre mes informa¬ 
teurs, ou à m’ennuyer ferme. Avec le temps, j’avais fait de nets 
progrès en arabe. Je m’efforçais de respecter un horaire de 
travail régulier avec Malik et quelques autres, mais cela se 
révélait difficile. Lors d’un certain après-midi particulièrement 
éprouvant, comme je cherchais à amadouer Malik pour 
l’amener à me parler de l’action politique locale contre les 
Français, exaspéré par mon insistance, il me déclara que je le 
pressurais comme une olive : < Si tu serres trop, tu n’auras que 
la pulpe, et non l’huile de première pression, la meilleure. > 

Après un long temps où mon activité avait impliqué un 
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effacement de soi délibéré, je savais que j’avais passé un seuil 
d admission. Lentement et sporadiquement, j’approchais de la 
torme de compréhension que je souhaitais atteindre. A la 
différence de la recherche en bibliothèque, les matériaux 
recueillis lors d’une enquête ethnographique sont fixés une fois 
pour toutes dès 1 instant où l’on a quitté le terrain. Aussi, plus 
j avançais, plus je m’interrogeais sur l’état de mes matériaux, 
fit, tout particulièrement vers la fin de mon séjour, il 
m arrivait d’avoir à chercher pendant des semaines quelqu’un 
susceptible de me renseigner sur un sujet donné et disposé à en 
parler. Si je ne trouvais pas la personne idoine et n’arrivais pas 
a obtenir un entretien, c’était tant pis pour moi. Il y aurait une 
lacune que, de retour à Chicago, je n’aurais aucun moyen de 
combler. Je m éveillais chaque matin avec le sentiment que les 
matériaux étaient à portée de main, si seulement je trouvais 
moyen de m’en saisir. Mais, comme le disait Malik, je n’avais 
cju une issue i patience et encore patience. 

Un rapport inversement proportionnel vint à s’établir entre 
^le temps investi dans certains questions et l’accessibilité d’une 
réponse. Des nouveaux informateurs (qui souvent se faisaient 
prier rien que pour accepter de venir me parler) se révélaient 
peu au courant de mes méthodes de travail et modes 
d interrogation. Il n’était pas possible de consacrer le temps 
necessaire a la formation et à l'instruction d’un informateur 
principal pour chaque question importante. Et tout cela ne 
changeait rien au fait que la situation exigeait du tact et le 
respect des convenances ritualisées. 

Il me fallait prospecter plus loin. Et là je me heurtais à 
1 opposition de Malik et d’autres, pour des raisons d’ordre 
politique, economique ou simplement coutumier. Deux inci- 
dents (fayorisés par le hasard, mais aussi ourdis par moi) 
m aidèrent a faire un pas de plus, car ils me permirent de 
franchir d importants obstacles et ranimèrent mon ardeur 
m encourageant à poursuivre l'enquête plus avant. 


# 

* # 


Durant cette période, Ali vint au village en convalescence II 
avait eu une forte attaque de gale, un mal fort répandu dans 
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cette partie du Maroc. Les écoliers en sont souvent atteints et on 
les voit perdant leurs cheveux et couverts de plaies. C’est 
repoussant, désagréable et exaspérant, mais pas vraiment grave. 
Bien que ce soit une affection facile à guérir, les médecins 
français du coin me dirent que le gouvernement marocain avait 
refusé de délivrer suffisamment de licences d’importation pour 
les médicaments requis. 

Un soir, je confiai à Ali que j’avais du mal à faire parler les 
gens des événements politiques qui s’étaient déroulés lors de 
l’exil du sultan, quelque quinze ans auparavant. J’étais certain 
que les conséquences de cette période âprement conflictuelle 
devaient encore se faire sentir dans la vie politique du village. 
Ali me le confirma; il s’engagea à rompre la conspiration du 
silence si je le conduisais à Séfrou voir sa maîtresse. Je consentis 
bien volontiers. 

L’événement qui déclencha puis catalysa la résistance au 
protectorat français, et qui devait aboutir à l’indépendance du 
Maroc, fut l’exil forcé du sultan. Mohammed V avait été choisi 
initialement par les Français, qui misaient sur sa docilité. Mais il 
devait se convertir peu à peu à la cause nationaliste. Au début 
des années cinquante, il fit un certain nombre de discours et de 
déclarations dont les Français prirent prétexte pour le destituer. 
Avec l’appui de plusieurs notables berbères du Sud marocain - 
tous de glorieux qaid -, les Français lancèrent un mouvement 
essentiellement rural qui devait aboutir à l’exil de Moham¬ 
med V et à l’avènement d’un sultan fantoche. 

A Sidi Lahcen, les villageois (tout particulièrement les 
descendants du saint) se retrouvèrent tiraillés, en position 
éminemment inconfortable. Ils avaient été étroitement alliés à 
un puissant qaid de la région, partisan des Français. Durant 
l’exil, on avait fait pression sur eux pour qu’ils soutiennent 
l’action de ce qaid et des Français en disant la prière 
hebdomadaire au nom du nouveau sultan, ce qui équivalait à 
légitimer l’intervention française. Dans le même temps agis¬ 
saient dans la région des groupes de résistance antifrançais et une 
armée de partisans qui exigeaient de la population qu’elle assure 
leur ravitaillement et leur sécurité. Quelques hommes du 
village rejoignirent ces groupes, tandis que d’autres se décla¬ 
raient ouvertement en faveur de l’exilé. Toutefois, la majorité 
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des habitants furent pris entre deux feux. Dans l’ensemble, ce 
fut une période d’extrême tension dont les gens préfèrent ne pas 
se souvenir. Une période qui devait avoir cependant des 
conséquences particulièrement importantes, car les allégeances 
politiques nouées durant l’exil du prince allaient jouer un rôle 
clé dans les luttes pour le pouvoir local au lendemain de 
l’indépendance. Le rôle des groupes, des individus et des 
factions dans ces événements ne devient intelligible qu’à la 
lumière de ce qui s’est passé au temps de l’exil. Et si je voulais 
saisir le sens de l’évolution récente, il me fallait mieux 
comprendre l’histoire de cette période. Mais personne ne 
semblait disposé à me donner des faits. Même ceux qui avaient 
été du côté des vainqueurs hésitaient à rouvrir cette boîte de 
Pandore, à soulever le couvercle de ce chaudron d’amertu- 
me. 

Ali me livra avec délectation et maints détails sa version de 
l’histoire. Dans son style inimitable et avec force enjolivements, 
il me narra les luttes et les trahisons, les alarmes et les 
représailles qui marquèrent cette période. Sans doute me 
fallut-il reconsidérer bien des points par la suite; néanmoins le 
récit d’Ali me procura un aperçu de ce qui s’était passé, et de qui 
était avec qui. Lorsque Malik et les autres découvrirent qu’Ali 
m’avait donné sa version des événements, leur amnésie 
g historique se dissipa comme par enchantement; ils furent 
* atterrés, sachant fort bien quels contes Ali était capable 
d’inventer. Je trouvai soudain tout le monde prêt à m’aider; on 
s’empressa de me donner les contre-versions presque comme si 
de rien n’était. D’un air indifférent, les gens fournissaient des 
détails comme s’il s’agissait d’un sujet ordinaire. 

Une fois le silence rompu et une version partisane ébruitée, 
d’autres individus et d’autres factions jugèrent qu’il était de leur 
intérêt de présenter la leur. Les mois suivants, j’eus une série 
d’entretiens, certains tenus ouvertement, d’autres sous le couvert 
de la nuit - preuve s’il en est que les blessures étaient encore 
fraîches et la peur du gouvernement encore vive. 

Des incidents similaires devaient survenir à d’autres étapes 
du travail de terrain. Respecter les réticences des gens aurait créé 
un empêchement majeur. Du reste, réaménager mon travail en 
fonction de ces réticences ne m’aurait nullement prémuni contre 
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de futures impasses. D’ailleurs, me plier à leur refus les aurait 
encouragés à m’opposer de nouveaux obstacles. J’avais choisi de 
répondre par un acte de violence : une violence qui, pour être 
symbolique, n’en était pas moins bien réelle dans ses effets. Je 
trahissais l’intégrité de mes informateurs en me procurant des 
renseignements auprès d’Ali (qui très certainement s’en servait 
comme d’une arme contre eux). Je savais que, ce faisant, 
j’exerçais une contrainte, presque un chantage, forçant les autres 
à me révéler des aspects de leur existence qu’ils m’avaient 
jusque-là passionnément dissimulés. Je faisais intrusion bien 
au-delà des limites permises et supportables. Qu’Ali agisse de la 
sorte était une chose : il cherchait consciemment et délibérément 
à tourmenter les gens, jouissant de leurs contorsions. Mais il 
était lui-même vulnérable, et il va sans dire que les attaques 
contre lui fusaient. Ce qui était en jeu pour moi n’avait rien de 
comparable, et les gens du village ne pouvaient guère se venger, 
sinon en adoptant diverses formes de résistance passive. 

Malik m’avait présenté une sorte de discours officiel. Lorsque 
Ali déflora le texte du discours, le drame même de la discorde et 
des dissensions - ce drame que les villageois occultaient - fut 
rejoué en mineur. Sans Ali ou quelqu’un d’équivalent - un 
homme assez proche du groupe pour connaître ses antagonismes 
profonds, mais assez indépendant pour ne pas craindre de 
heurter les susceptibilités de la communauté, et assez extérieur 
au groupe pour ne pas redouter les représailles -, on aurait réussi 
à faire échec à l’ethnologue. L’intervention d’Ali me permit de 
poursuivre ma recherche à ma façon. 

A ceux qui soutiendront que leur propre expérience de terrain 
n’a pas comporté une forme quelconque de violence symbo¬ 
lique, je réponds simplement que je ne les crois pas. Car cette 
violence est inhérente à la structure même de la situation. Non 
point que tout ethnologue en soit conscient, car les sensibilités 
diffèrent. Sans doute cette violence varie-t-elle considérable¬ 
ment de forme et d’intensité, mais ce ne sont là que des 
variations sur un thème commun. 









CHAPITRE VII 


Prendre conscience 


Les mois s’écoulaient, et les grandes fêtes calendaires de 
l’année islamique se déroulaient à leur rythme. Pendant le 
ramadan, le mois lunaire de jeûne, j’eus de nombreux 
entretiens avec différentes personnes sur le sens de cette 
pratique - ce qu’ils en pensaient personnellement, ce qui avait 
changé par rapport à autrefois, et ainsi de suite. Les villageois 
consentaient volontiers à parler de ce que l’on pourrait appeler 
l’islamisme courant; et aussi bien du Coran lui-même. Bien 
que Malik et d’autres au village ne comprissent en réalité pas 
grand-chose aux subtilités du texte, on n’hésitait pas à aborder 
le sujet avec moi. Durant les vacances scolaires, par exemple, 
lorsque le fils de mon voisin ou des jeunes gens qui 
fréquentaient l’université Karawiyin de Fès revenaient à Sidi 
Lahcen, nous nous réunissions, Malik, moi et quelques autres, 
pour les écouter expliquer le Coran proprement dit et les 
hadith, ou gloses traditionnelles, et discuter certains des 
dilemmes actuels confrontant le monde musulman. 

Il fut même question d’Ali et des Aissawa. Sujet plus 
délicat en raison des mauvaises relations entre Ali et nombre 
de gens au village. Cependant, je n’eus aucune peine à aborder 
la question, du moins en termes généraux, des différentes 
confréries à Séfrou, de leurs mérites respectifs, et de la 
représentation stéréotypée qu’on se faisait d eux au village. 


119 








UN ETHNOLOGUE AU MAROC 


Curieusement, en matière de religion, les villageois se 
montraient réticents sur un seul sujet: celui de leur saint 
patron, Sidi Lahcen Lyussi. Je savais qu’une légende s’était 
développée à son propos, et rien ne semblait plus naturel que 
d’interroger ses descendants sur ses exploits et sa baraka. En 
fait j’avais considéré, pour une large part, nos discussions sur 
l’islam courant comme préliminaires à une recherche plus 
fouillée touchant la pratique particulière de l’islam dans ce 
milieu rural. A mes questions je n’obtins au cours des mois 
que des réponses brèves et évasives, et le sentiment qu’il 
s’agissait là d’un sujet qu’on se souciait peu d’aborder. Après 
la seconde ou la troisième rebuffade, je n’insistais générale¬ 
ment plus, mais ces réticences commençaient à m’intriguer. 
Finalement, après un certain temps passé au village, il 
m’apparut évident que l’une des principales raisons de leur 
embarras tenait à ce que même les propres descendants du 
saint ne savaient pas grand-chose sur leur ancêtre. Malik, par 
exemple, bien qu’il eût été fqi, lisait l’arabe classique avec la 
plus grande difficulté. Les écrits très théoriques de Sidi 
Lariou-sahcen sur la poésie, la logique et la métaphysique, lui 
étaient manifestement lettre morte. En fait, Malik n’avait 
jamais vraiment songé à les lire. 

Je n’étais pas surpris qu’on ne sache rien ou presque du 
personnage historique, mais on ignorait également presque 
tout de sa légende. On en connaissait communément quelques 
fragments, un ou deux incidents, mais il n y avait aucune 
occasion où la légende se récitait en entier; ni aucun spécialiste 
chargé de se la remémorer. Au cours de l’enquête, les gens se 
rendirent brusquement compte qu’ils ignoraient la légende de 
leur saint, et ils se prirent à penser qu’il leur fallait maintenant 
savoir. Des hommes appartenant aux lignages saints recueilli¬ 
rent, semble-t-il, divers épisodes auprès des gens, et ils les 
rassemblèrent. Malik reconstitua peu à peu le récit, et nous en 
vînmes à disposer de quelque chose qui ressemblait à une 
légende, à la grande joie de l’ethnologue, qui lui aussi en 
ressentait fortement le besoin. 

Nos recherches éveillèrent apparemment l’intérêt pour le 
personnage historique. A Fès, des étudiants allèrent fouiner 
chez les bouquinistes pour trouver ceux de ses ouvrages qu’on 


120 




PRENDRE CONSCIENCE 


% 


pouvait encore se procurer. J’en achetai moi-même deux, mais 
personne au village ne pouvait vraiment les lire. On ignorait 
presque tout des enfants de Sidi Lahcen ou du sort de ses 
descendants jusqu’au tournant du siècle. 

Lorsque je compris ce qui était en train de se passer, ce fut 
une chose passionnante à observer que ce processus de 
redécouverte de l’héritage villageois. En l’occurrence, il ne 
s’agissait pas de résistance ou de dissimulation de la part des 
gens eux-mêmes, car ils étaient confus de leur propre 
ignorance; aussi mes questions ne leur paraissaient-elles en 
rien bizarres. Du reste, l’amère ironie de la situation — cet 
étranger, ce païen, les incitant à s’interroger sur leur propre 
héritage spirituel - ne leur échappait nullement. 

Dans le courant de l’année, des groupes vinrent à plusieurs 
occasions au village visiter le tombeau du saint. Chacun est 
libre de venir en tout temps solliciter son aide. En retour, ils 
apportaient d’ordinaire une offrande qui pouvait être aussi 
bien une bougie qu’un mouton. Le produit de la quête était 
divisé équitablement entre les membres du lignage saint (une 
somme au demeurant minime). L’organisation des visites de 
groupe était plus complexe, et j’espérais bien voir l’islam local 
en action, avec ou sans explications. Les deux événements 
marquants de l’année sont les musem, ou fêtes patronales. Un 
musem restreint se tient au printemps, avant la moisson. Mais 
le principal se célèbre à l’automne, lorsqu’on a rentré les 
récoltes; c’est alors que de toute la région affluent les groupes 
tribaux et que, trois jours durant, on chante, on festoie et on 
rend visite aux amis. Le couronnement de la fête est la 
fameuse fantasia berbère au cours de laquelle des équipes de 
cavaliers, magnifiquement accoutrés, font assaut d’éloquence 
poétique (en langue berbère) et de prouesses équestres. 

Outre ces deux fêtes, des groupes tribaux particuliers 
viennent chaque année rendre hommage au saint. L’un de ces 
groupes appartient à la tribu voisine des Béni Yarghra. C’est 
une tribu de langue arabe, dont le territoire jouxte ceux des 
Ait Yussi et des Ait Helli, groupes de langue berbère qui 
entourent le village. Je ne devais pas apprendre grand-chose 
touchant le développement historique de ce rapport ou même 
les récits légendaires de leur établissement. Un chapitre d’une 
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petite confrérie rendait, apparemment, un culte à Sidi Lahcen; 
et comme cela s’observe couramment au Maroc, c’était une' 
unité isolée, localisée, ne se mêlant guère aux activités des 
autres groupes. 

La visite de ces gens a Sidi Lahcen, quelques semaines après 
le petit musem, m offrit ma première occasion d’observer sur le 
vif les rapports des groupes tribaux et des lignages saints. 
J attendis son arrivée avec impatience. Mais les descendants du 
saint semblaient fort indifférents à la visite projetée. D’ailleurs, 
la meme attitude de réserve et de détachement concerté devait 
prévaloir lors des autres célébrations, y compris les deux 
musem. Cela m’intrigua. Dans un petit village de montagne où 
le sous-emploi est chronique et où l’on jouit d’une abondance 
de temps libre, j aurais cru qu’on accueillerait toute diversion 
s V f, C , U , n c f, rtain plaisir. L’ethnologue, quant à lui, se réjouissait 
a lidee d une rupture dans la routine quotidienne. Mais tel 
n était pas le cas des villageois. 

On apercevait de loin les Béni Yarghra, le groupe tribal 
voisin, se dirigeant vers Sidi Lahcen. La place du village 
domine en effet la vallée en contrebas ainsi que les hauteurs et 
les combes au-delà. On pouvait distinguer le groupe de 
quelque soixante-dix à quatre-vingts personnes à plusieurs 
kilométrés de distance. Un vieillard venait en tête, portant une 
banmere verte en lambeaux. Il était le chef de la loge, et devait 
se reveler fort disert bien qu’il n’eût pas grand-chose à dire. A 
sa suite venaient des hommes, des femmes et des enfants 
certains a dos d’âne ou de mulet, d’autres à pied; la procession 
remontait le versant de la vallée à travers les oliveraies et, à 
mesure quelle se rapprochait, on percevait les chants. Le d'ikr, 
ou litanie, de la confrérie comportait une série de brèves 
formules demandant à Sidi Lahcen sa bénédiction - une 
invocation qu’on répète encore et encore car sa vertu réside en 
cette réitération. Juste derrière l’homme qui portait la ban¬ 
nière en marchait un autre qui conduisait une vache, l’offrande 
rituelle au saint. Comme le groupe débouchait sur les lieux du 
musem devant la mosquée et le tombeau, le chant s’amplifia et 
e vingt a trente hommes des lignages saints se rassemblèrent 
pour accueillir les visiteurs. On se serra la main, on s’embras¬ 
sa, puis les deux groupes entonnèrent en chœur une série de 
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litanies et pénétrèrent à l’intérieur du tombeau. Là, on sert du 
thé et de la nourriture aux visiteurs, au rebours de la 
procédure suivie lors du musem, où ce sont ces derniers qui 
apportent les victuailles pour nourrir les descendants du saint. 
Depuis quelques années il y avait un conflit latent quant aux 
attributions de chaque sous-lignage : lequel devait fournir le 
thé, lequel les ragoûts, lequel le pain. Une année, on en était 
venu aux mains et personne n’avait rien préparé. Cela avait 
choqué, et le saint, croyait-on, en avait conçu un fort déplaisir. 
Cette année, la solidarité du groupe n’était guère exemplaire, 
mais on s’était suffisamment raccommodé pour qu au moins 
le thé et la nourriture puissent être offerts aux visiteurs. 

Après une période de repos et un échange de menus propos, 
le moment vint d’abattre la vache. Le porte-parole des Béni 
Yarghra présenta des excuses pour la taille de la bête (laquelle 
était d’apparence plutôt chétive), disant que ce n’était pas 
comme autrefois, quand tout le monde contribuait a 1 offran¬ 
de. On détacha la vache et on la conduisit derrière la mosquée, 
au bord d’un vaste bassin de ciment construit par le 
gouvernement là où affleurent les sources de montagne. En 
préambule au sacrifice de la vache, on récita quelques versets 
du Coran. Mais le préposé à l’abattage, un homme de Sidi 
Lahcen, gâcha la besogne : il ne trancha pas assez profondé¬ 
ment pour tuer la vache, laquelle poussa un beuglement de 
souffrance et de rage. Se débattant furieusement alors que le 
sang giclait de son cou à moitié détaché, elle échappa à 
l’homme qui la tenait et dévala le sentier la tête la première. 
Une sauvage mêlée s’ensuivit : les hommes — une bonne 
vingtaine - et une nuée de drari - une centaine, semblait-il — 
la prirent en chasse, criant, hurlant et brandissant des 
couteaux. Finalement, après un temps qui parut fort long, ils 
rattrapèrent la bête et réussirent à lui sectionner le cou. Il y 
avait du sang partout, car la vache affolée avait couru en rond. 
On la traîna jusqu’au bassin, où tout le monde s’efforça de 
retrouver son calme — sans grand succès. La distribution des 
parts de viande à chaque sous-lignage se déroula dans un 
relatif silence tout le reste de l’après-midi. La viande, celle de 
bœuf en particulier, est chose rare au village. La plupart des 
gens n’en mangent qu’une fois par semaine, et bien des 
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familles seulement une fois par mois. Lorsqu on abat une 
vache au village, les hommes des environs viennent assister au 
découpage et aux enchères, une opération qui peut prendre 
tout l'après-midi. Tout le monde est là, et les piles de viande 
rouge et de viscères au centre de la place ont un effet presque 
aphrodisiaque. Contraste frappant avec le silence quasi com¬ 
plet qui régnait cet après-midi-là. 

Le soir, Malik convia à dîner le chef de la confrérie et 
quelques autres visiteurs. Ils se montrèrent remarquablement 
ouverts et volubiles avec moi, mais ils n’avaient guère de 
détails < ethnographiques > concrets à me fournir. Ils se 
confondaient en excuses auprès de Malik, déplorant la 
médiocre valeur de leur offrande. Malik les traitait, comme il 
se doit, avec condescendance. 

Ils partirent le lendemain. Rassemblée autour de la mos¬ 
quée, la délégation entonna une série de chants accompagnés 
par toute la population du village, moins la vache. Lentement, 
ils s’éloignèrent du tombeau et sortirent du village. Ils 
marchaient à reculons afin d’éviter de tourner le dos au saint, 
toujours psalmodiant des litanies. C’est seulement lorsqu ils 
furent parvenus à quelques centaines de mètres plus bas qu ils 
se retournèrent et poursuivirent leur chemin. 

Le lendemain soir, je fus invité à dîner chez Malik. Cela ne 
s’était produit que très rarement durant mon séjour, de sorte 
que je savais qu’il s’agissait d’une occasion très spéciale. 
Lorsque j’arrivai à sa petite maison, je trouvai réunis dans 
l’unique pièce plusieurs des membres les plus riches et les plus 
influents du sous-lignage de Malik. Non pas les anciens du 
village, mais des hommes dans la force de l’âge. Cependant, 
ils étaient tous professeurs d’arabe et l’un d’eux était même 
inspecteur des écoles pour la région. Ils s’étaient toujours 
montrés cordiaux et coopératifs avec moi, bien que distants. 
Manifestement, c’était eux les puissants qui avaient finalement 
autorisé mon admission et tout aussi évidemment consenti à ce 
que je travaille avec Malik. Ce dernier les traitait avec un 
grand respect, et s’adressait à eux avec déférence. 

Au cours du dîner, nous bavardâmes de choses et d’autres : 
de mon séjour, de mon appréciation de la nourriture, du 
temps qu’il faisait, de la récolte d’olives. Malik parla peu, ce 
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qui ne lui était pas habituel. Finalement, après dîner, et 
comme nous buvions les inévitables tasses de thé à la menthe, 
ils mentionnèrent Sidi Lahcen, mais indirectement. Ces 
hommes lisaient tous assez couramment 1 arabe classique. Bien 
entendu, on leur avait rapporté les questions que j’avais posées 
le mois précédent, et cela leur avait donné a réfléchir. Ils 
m’expliquèrent tout cela avec beaucoup de sérieux et sur un 
ton étonnamment peu agressif. Ils dirent qu ils savaient fort 
peu de choses sur leur saint, sauf que sa baraka (son pouvoir 
divin) et son savoir étaient tels que les plus puissants sultans 
tremblaient devant lui. Mais cette baraka s’était perdue au 
cours des ans. < M. Paul, dit l’inspecteur, nous ne sommes 
plus que des raisins flétris sur la puissante vigne de Sidi 

Lahcen. > , v . 

C’est sur un ton tranquille, presque las, qu ils évoquèrent la 
conscience aiguë qu’ils avaient de leur déchéance spirituelle et 
le jugement sévère qu’ils portaient sur leur condition actuelle. 
Le spectacle de la vache parcourant le village avec la tête à 
moitié tranchée les avait profondément humiliés. La grâce 
divine s’était retirée d’eux et ils n’y pouvaient rien. Matériel¬ 
lement, ces hommes avaient bien réussi dans la vie et ils 
étaient prospères. Mais leur identité en ce quelle avait de plus 
profond, le symbole même de leur éminente dignité, tenait à 
leur qualité de descendants de Sidi Lahcen. Et cette identité se 
trouvait gravement atteinte, érodée : chacun avait pu le 
constater. 









CHAPITRE VIII 


L’amitié 


Driss ben Mohammed, jeune homme corpulent, jovial et 
d’humeur égale, avait systématiquement refusé de travailler 
avec moi en qualité d’informateur. Durant mon séjour, nous 
étions venus à nous connaître au hasard des occasions, presque 
accidentellement. Petit à petit, entre nous était née une 
certaine confiance fondée, je crois, sur une claire appréhension 
de nos différences et un respect mutuel. 

Ben Mohammed n’avait pas peur de moi (comme quantité 
d’autres gens du village) et n’hésitait nullement à se lier avec 
des Européens (bien qu’il n’eût presque aucun contact avec 
eux); il ne chercha pas non plus à tirer profit de moi (il 
refusait presque tous les cadeaux). Simplement, j’étais son 
hôte et iî me traitait avec le respect dû à un invité, même à 
celui qui, comme moi, s’attarde un peu... 

Selon Aristote, < l’amitié parfaite est celle des bons et de 
ceux qui se ressemblent par la vertu. C’est dans le même sens 
qu’ils se veulent mutuellement du bien, puisque c’est en tant 
qu’ils sont bons eux-mêmes £...]. Chacun des deux amis est 
bon à la fois d’une manière absolue et à l’égard de son ami; le 
caractère des bons consiste à être bons absolument parlant et 
utiles pour leurs amis. Il en va de même pour le plaisir {...}. 
Une telle amitié ne peut manquer d’être durable. Il est tout 
naturel que de pareilles amitiés soient rares, car les hommes 
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qui remplissent ces conditions sont peu nombreux. Il leur faut 
en outre la consécration du temps et de la vie en commun 
Ce désir de l’amitié naît promptement, mais non pas 
l’amitié > (Aristote, Éthique de Nicomaque , liv. VIII). 

Avec le temps, et à mesure que s’affermissait notre amitié, 
j’apprenais avec Ben Mohammed de plus en plus de choses. 
Durant les derniers mois de l’enquête, comme c’étaient les 
vacances universitaires et que nous pouvions passer ensemble 
toutes les heures chaudes de la journée, l’expérience de terrain 
qui touchait presque à son terme devait atteindre des 
profondeurs affectives et intellectuelles nouvelles. Au hasard, 
sans projets ou programmes concertés, simplement au cours 
d’une promenade dans les champs où mûrissaient les blés ou 
dans les terres détrempées des jardins potagers, nous eûmes 
une série de conversations à bâtons rompus. Le refus initial de 
Ben Mohammed d’assumer le statut d’informateur nous 
laissait libre d’établir un autre type de communication. Mais, 
à l’évidence, notre entente n’aurait pas été possible sans les 
relations plus formelles et disciplinées que j’avais eues avec 
d’autres. En réaction pour une part à la situation profession¬ 
nelle, nous nous étions laissés aller au cours des mois à des 
échanges plus libres et moins contraints. 

Bien que nous parlions de quantités de choses, nos 
discussions sans doute les plus significatives roulaient sur nos 
rapports à nos traditions respectives. Il aurait été quasiment 
impensable d’avoir ce genre de discussion avec Ali ou Malik, 
imbriqués dans le réseau de leur propre univers local. Et tout 
aussi impensable d’ailleurs avec nombre d’intellectuels maro¬ 
cains de culture française : à moitié détachés de leurs propres 
traditions qu’ils méconnaissaient, et affligés d’une mauvaise 
conscience exacerbée, ils étaient incapables de combler la faille 
de part et d’autre. A sa manière à lui et en toute modestie. 
Ben Mohammed était aussi un intellectuel, mais de ceux qui 
cherchaient encore leur inspiration du côté de Fès plutôt que 
de Paris. Cela maintenait une distance décisive entre nous. 

Selon Ben Mohammed, les préceptes fondamentaux de 
l’islam voulaient que tous les croyants soient égaux devant 
Allah, même si l’orgueil, l’égoïsme et l’ignorance obscurcis¬ 
saient le fait. A l’entendre, très, très peu de gens croient 
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vraiment à l’islam. La plupart en ont une conception 
< étroite > : ils pensent qu’en obéissant simplement aux 
préceptes de base ils sont musulmans. Ben Mohammed n’était 
pas d’accord du tout. Si la foi en l’égalité entre les croyants et 
en la soumission envers Allah n’est pas dans votre cœur et 
n’informe pas vos actions, alors la prière ou même le 
pèlerinage à La Mecque seront sans effet. La clé est dans la 
niya, l’intention. Tu peux toujours tromper tes voisins en te 
conformant par le geste, mais tu ne tromperas pas Allah. 
Aujourd’hui, selon Ben Mohammed, le vrai croyant est tenu 
en suspicion par le monde musulman. Les gens interprètent la 
générosité et l’esprit de soumission comme de la faiblesse et de 
la sottise. Et prévalent la vantardise, l’hypocrisie et la 
propension aux disputes et aux bagarres parce que les gens ne 
comprennent pas et n’acceptent pas réellement la sagesse de 
l’islam. 

Il invoqua l’exemple de Sidi Lahcen. La plupart de ses 
descendants ne savaient rien ou presque des enseignements du 
saint ou de sa < voie >. Ce sont des ignorants. Et néanmoins, 
ils se sentent supérieurs à d’autres musulmans parce qu’ils sont 
issus d’un saint illustre et peuvent revendiquer sa baraka , sa 
sainteté. Mais s’ils se donnaient la peine de lire les livres 
qu’avait écrits leur saint patron, ils verraient que Sidi Lahcen 
lui-même stigmatisait ces prétentions. Il avait prêché la 
soumission à Allah et à lui seul. Les nobles véritables en terre 
d’islam sont ceux qui ont vécu des vies exemplaires et qui ont 
suivi les préceptes d’Allah. Mais en s’en remettant à la force 
spirituelle de leur ancêtre, les descendants de Sidi Lahcen 
avaient perdu celle qui leur appartenait en propre. Ils pensent 
que le respect leur est dû uniquement en vertu de leurs liens 
généalogiques avec le saint; Sidi Lahcen n’aurait pas été 
d’accord. 

Ben Mohammed s’efforçait, dit-il, de suivre la voie de Sidi 
Lahcen. Mais il devait faire face à des problèmes spécifiques. 
Son père, qu’il respectait, s’opposait avec véhémence à ses 
interprétations < réformistes >. Cela ne pouvait en rien modi¬ 
fier les croyances personnelles de Ben Mohammed, mais il se 
devait de respecter celles de son père. Ben Mohammed savait 
que son père, un vieil homme ferme dans ses convictions, 
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n’allait pas changer son point de vue. Sidi Lahcen n’avait-il 
pas lui-même adopté une position analogue en son époque? 
On se devait de combattre la religion populaire dans ses excès, 
mais il fallait respecter la piété. 

Ben Mohammed voyait le monde en termes des tensions 
inhérentes à ce dilemme, à cette alternative marocaine. 
L’avenir du Maroc n’était guère brillant. Il aurait lui-même du 
mal à obtenir le genre de travail et à se créer le type de vie 
qu’il souhaitait. Ses espérances étaient celles de son pays. Mais 
il savait aussi que c’était dans la tradition marocaine qu’il 
fallait puiser les symboles et les orientations pour l’avenir. Les 
Marocains ne pouvaient ignorer l’Occident. Attitude qui 
impliquait d'emprunter, d’intégrer certaines pratiques, et 
d’éliminer certaines autres, archaïques et oppressives, mais cela 
ne signifiait pas imiter servilement l’Occident et, surtout, cela 
n’impliquait pas l’abandon de l’islam. 

Avec la plupart des informateurs, je me serais arrêté à ces 
généralités. Mais avec Ben Mohammed, je sentais que je 
pouvais aller plus loin. Durant tout mon séjour au Maroc, 
j’avais remarqué que le noir avait valeur négative, et ce dans 
de multiples domaines. En termes très généraux, le blanc était 
mis en rapport avec le bien, et le noir avec le mal. Malik, entre 
autres, m’avait paru particulièrement attentif aux distinctions 
de couleurs et à leur symbolisme. Selon lui, le noir était 
mauvais, une couleur de chien. Plus on est clair de teint, plus 
on brille aux yeux d’Allah. Se moquant un jour d’un pauvre 
homme du village, Malik le déclara si misérable qu’il lui 
faudrait épouser une Noire. Sa fille nouveau-née était, 
soulignait Malik à qui voulait l’entendre, très blanche. 
Lorsque je lui montrais des photographies d’Américains, il ne 
manquait jamais de prétendre que, parmi les Noirs, il ne 
pouvait distinguer les hommes des femmes. Il avait été très 
troublé de découvrir que l’une de ses chansons préférées, 
entendue à la radio, était chantée par un groupe de Noirs. 
Après cela, il prit grand soin de se renseigner sur la couleur du 
chanteur avant d’émettre une opinion sur la musique. Malik 
n’avait aucune hésitation à parler de ce symbolisme. Il 
l’évoquait avec une grande assurance. Son ultime autorité était 
le Coran. 
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Durant tout mon séjour, j’avais agi en bon ethnologue, 
prenant note de ses commentaires en m’abstenant de toute 
réaction publique. Mais vers la fin, je me rebiffai : ces 
remarques commençaient à m’exaspérer. Je suis clair de teint, 
j’ai les yeux bleus et les cheveux châtains : je fus souvent tenté 
de demander à Malik, qui avait la peau sombre, les cheveux 
crépus et une bouche lippue, s’il croyait qu’en vertu de mon 
apparence j’étais supérieur à lui; mais je ne le fis jamais. Il 
était inutile de le provoquer. 

Ben Mohammed était quelqu’un de tout autre. Lorsque 
j’abordai finalement avec lui le sujet et lui dis mon sentiment, 
il se montra fort lucide. Nous étions assis à flanc de coteau 
sous des figuiers, dominant un paysage à la Breughel : une 
paire d’amis passant ensemble un brûlant après-midi d’été 
sous un ciel sans nuages. Prudemment, je commençai à 
soulager mon cœur au sujet de Malik. Ici encore, Ben 
Mohammed négocia assez habilement la brèche culturelle. Il 
m’accorda pleinement que mépriser les Noirs était une 
mauvaise chose. Il incombait aux musulmans de lutter contre 
le racisme sous toutes ses formes. Nulle ambiguïté là-dessus. 
Pourtant, ce symbolisme des couleurs était bien dans le Coran. 
La plupart des gens agissent selon les injonctions de la 
coutume et non selon celles de leur intelligence. Malik était un 
paysan et on ne pouvait pas s’attendre à autre chose de lui. Il 
avait été élevé avec ces aphorismes, il vivait avec, et il lui serait 
difficile de se débarrasser de ses préjugés. 

Toutefois, Ben Mohammed me mit en garde : il ne fallait 
pas confondre l’attitude de Malik avec le type de racisme qu’il 
savait exister en Amérique ou en Europe. Bien que Malik 
exprimât des sentiments anti-Noirs, aucun Marocain ne 
refuserait une chambre d’hôtel ou du travail à quelqu’un en 
raison de la couleur de sa peau. Les cultures diffèrent entre 
elles, me disait Ben Mohammed. Une expression qui dit la 
même chose peut connoter quelque chose de tout différent 
lorsqu’elle est mise en œuvre dans la société. < Fais attention à 
tes jugements. > J’étais d’accord. 

Cependant, il y avait encore une question à poser : 
< Sommes-nous tous égaux. Ben Mohammed? Ou les musul¬ 
mans sont-ils supérieurs? > Il se troubla. Sur ce point, nulle 
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possibilité d’interprétation réformiste ou de compromis. La 
réponse était non, nous ne sommes pas égaux. Nous les 
musulmans, même les plus indignes, les plus condamnables - 
et nous en nommâmes que nous connaissions tous deux -, 
sommes supérieurs aux non-musulmans. Telle était la volonté 
d’Allah. La division du monde en musulmans et en non- 
musulmans était la distinction culturelle fondamentale, le lieu 
géométrique à partir duquel tout s’agençait. Et en dernière 
analyse, c’était ce qui nous séparait. Mais comme le souligne 
Aristote : < Dans les amitiés basées sur la vertu, les griefs 
n’existent pas, c’est le choix délibéré du bienfaiteur qui sert de 
mesure pour le bienfait; car l’essentiel, quand il s’agit de vertu 
et de mœurs, réside dans la volonté réfléchie [...}. Les gens 
dont l’amitié se fonde sur la vertu mettent de l’empressement 
à s’obliger les uns les autres, selon le caractère propre de la 

vertu et de l’amitié. > A 

Les leçons de tolérance envers autrui et envers moi-meme 
que m’avait données Ben Mohammed au cours des derniers 
mois portaient leur fruit. J’avais le fort sentiment de ce que 
j’étais : un Américain. Je savais qu’il était temps que je quitte 
le Maroc. 


* 

# # 


La < révolution > avait eu lieu en mon absence (1968- 
1969). Mes amis de Chicago, dont un grand nombre vivaient 
maintenant à New York, étaient tous < politisés > lorsque je 
revins : des politiques fervents et convaincus. New York, ou 
j'avais grandi, était telle que je 1 avais laissée. Mais la ville et 
mes amis m’étaient à présent plus impénétrables que Ben 
Mohammed. Mes rêves d’une future communitas , qui 
m’avaient soutenu durant ces mois de solitude, se refusaient à 
prendre corps. En attendant qu’ils s’actualisent, j’adoptai une 
position de passivité. Peut-être la dimension la plus bizarre à 
mon retour fut-elle le fait que mes amis semblaient à présent 
absorbés par le souci du tiers monde : du moins le vocable 
figurait-il obligatoirement dans leur discours. Je revenais du 
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tiers monde et j’en avais eu mon soûl. Toutefois, ce tiers 
monde qu’ils décrivaient si passionnément ne ressemblait 
guère à celui où j’avais vécu. Au début, lorsque je soulignais la 
chose, on me laissait poliment dire. Comme j’insistais, on vint 
à me suggérer que j’étais peut-être un petit peu réactionnaire. 
Et je me retrouvais plongé dans le dédale de nuances 
légèrement estompées, et avec le sentiment - qui, au Maroc, 
ne m’avait jamais vraiment quitté — que je ne saisissais le sens 
qu’obscurément. Mais à présent j’étais de retour au pays. 










Conclusion 


Toute culture est interprétation. Les < faits > de l’anthropo¬ 
logie, les matériaux que l’ethnologue est allé chercher sur le 
terrain, sont déjà en eux-mêmes des interprétations. Elles sont 
déjà, ces données de base, culturellement médiatisées par les 
gens dont nous sommes venus, en notre qualité d’ethnologue, 
étudier la culture. Les faits Sont faits - le mot vient du latin 
factum, < fait >, < fabriqué > - et les faits que nous interpré¬ 
tons sont faits et refaits. C’est pourquoi ils ne se laissent pas 
recueillir comme des échantillons de pierre que l’on ramasse et 
range dans des cartons, et que l’on expédie au laboratoire pour 
analyse. 

La culture dans toutes ses manifestations est surdéterminée. 
Elle ne se présente pas de manière neutre ou univoque. 
Chaque fait culturel se prête à plusieurs interprétations, tant 
par l’ethnologue que par ses sujets. L’anthropologie n’a guère 
tenu compte des révolutions scientifiques qui ont établi ces 
paramètres au tournant du siècle. Ce que dit Frédéric Jameson 
du changement de paradigme en linguistique vaut aussi bien 
pour l’anthropologie. Il note < un mouvement qui, d’un mode 
de pensée substantivée, est passé à un mode relationnel [...]. 
Les difficultés ont surgi lorsqu’il s’est agi de nommer les 
substances et les objets {...] alors que la linguistique était une 
science caractérisée par l’absence de telles substances [...]. A 
l’origine, il y a des points de vue [...] qui vous aident à créer 
subséquemment vos objets 1 >. 


1. Frédéric Jameson, The Prison House of Language, Princeton, 1972. 
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Que tous les faits culturels soient des interprétations, et des 
interprétations non univoques, est vrai également de l’ethno¬ 
logue et de son informateur, cet Autre avec qui il travaille. 
Son informateur - le terme dit bien la chose - doit interpréter 
et sa propre culture et celle de l’ethnologue. Et la même chose 
est vraie de l’ethnologue lui-même. Tous deux vivent dans des 
univers riches de sens, dotés d’une certaine cohérence interne, 
des univers en mouvement. Mais ce ne sont pas les mêmes. Et 
les moyens n’existent pas qui permettraient de traduire 
facilement, mécaniquement, une série d’expériences en termes 
d’une autre. Ce problème et le processus même de traduction 
en viennent dès lors à constituer l’un des arts majeurs de 
l’ethnographe, l’une des tâches primordiales de tout travail de 
terrain. Une chose est claire et mérite d’être soulignée : une 
conception qui fait du < primitif > un être vivant conformé¬ 
ment à des règles rigides, en totale harmonie avec son 
environnement et échappant, pour l’essentiel, à la malédiction 
d’une conscience-de-soi, libre de la moindre lueur de ladite 
conscience, une telle conception est en elle-même une série 
complexe de projections culturelles. Il n’y a pas de < primi¬ 
tifs >. Il y a d’autres hommes vivant d’autres vies. 

L’anthropologie est une science de l’interprétation. Son 
objet d’étude, l’humanité appréhendée sous les traits de 
l’Autre, se situe au même niveau épistémologique qu’elle- 
même. L’ethnologue et ses informateurs vivent tous deux dans 
un univers culturellement médiatisé, pris tous deux dans des 
< réseaux de signification > qu’ils ont eux-mêmes tissés. Tels 
sont les fondements de l’anthropologie. Il n’y a pas de position 
privilégiée, pas de perspective absolue, et nul processus valable 
nous permettant de dépouiller de conscience nos activités ou 
celles d’autrui. Sans doute peut-on échapper à ces données 
immédiates en les niant. On peut figer l’une et 1 autre partie. 
On peut se vouloir des savants neutres recueillant des 
matériaux non entachés d’ambiguïté, et prétendre que les gens 
que nous étudions se meuvent au sein de divers systèmes 
inconscients - des systèmes de forces déterminantes dont ils 
n’ont nul indice et dont seuls nous possédons la clé. Mais ce 
n’est là que pure spéculation. 

Les faits anthropologiques sont transculturels, précisément 
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parce qu’ils sont faits par transgression des frontières cultu¬ 
relles. Ils existent en tant que réalité vécue, mais ils sont 
fabriqués au cours des processus d’interrogation, d’observation 
et d’expérience - processus communs à l’ethnologue et aux 
gens parmi lesquels il vit. Ce qui veut dire que l’informateur 
doit d’abord apprendre à expliciter sa propre culture, à 
prendre conscience d’elle et à objectiver son propre univers du 
vécu. Il doit alors apprendre à le < présenter > à l’ethnologue 
qui, par définition, ne comprend pas les choses les plus 
évidentes. Cette présentation par l’informateur se définit dès 
lors comme mode d’extériorité. On demande à l’informateur 
de penser certains aspects de son propre monde sous des angles 
multiples, et il doit ensuite apprendre à élaborer différentes 
représentations de cet objet nouvellement mis en lumière à 
l’intention de quelqu’un qui se trouve en dehors de sa culture, 
qui ne partage presque aucun de ses présupposés, et dont les 
intentions et les démarches sont obscures. Ainsi, lorsqu’un 
Marocain décrit sa structure lignagère à un ethnologue, il lui 
faut faire plusieurs choses. Il lui faut d’abord prendre 
conscience de certains aspects de sa vie qui jusqu’alors ne 
faisaient pas problème, qui allaient de soi, et qu’il doit à 
présent penser. Une fois qu’il a compris quelque chose à ce 
qu’attend de lui l’ethnologue, qu’il a réfléchi au sujet et 
abouti à une conclusion (ce qui peut s’opérer en quelques 
secondes et n’est pas en soi un processus proprement théori¬ 
que), l’informateur doit encore trouver comment présenter 
l’information à l’ethnologue, un étranger qui par définition est 
extérieur à son vécu quotidien. 

Ainsi se crée l’ébauche d’un objet, d’un produit hybride, 
transculturel. Au cours du travail de terrain, on doit élaborer 
un système de symboles partagés si on veut mener à terme ce 
processus de constitution d’un objet - par la réflexion, 
l’objectivation, la représentation et l’explication. Et, surtout 
dans les premiers temps, lorsqu’on ne peut encore faire fond 
sur une expérience, une compréhension ou un langage com¬ 
mun, c’est là un processus extrêmement difficile et éprouvant; 
il n’y a tout simplement pas de terrain de rencontre. La 
situation devient moins précaire lorsqu’on a constitué de part 
et d’autre ce monde liminal, encore que par définition ces 
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marches frontières ne perdent jamais leur statut d extériorité. 
Toutefois, cette extériorité est un rapport mouvant qui affecte 
aussi bien l’ethnologue (ce n’est pas son propre univers de vie) 
que l’informateur, qui peu à peu apprend a informer Un 
terme qui prend en effet par moments ses connotations 
actuelles, plutôt déplaisantes, mais que l’on doit aussi enten¬ 
dre au sens premier: informer, c’est «donner forme a », 
«mettre en forme», «être le principe formateur de», 

< animer ». Ce à quoi on donne forme, c’est précisément cette 
communication. L’informateur donne une forme extérieure a 
ses propres expériences, en les présentant de manière a 
répondre aux questions de l’ethnologue, et ce dans la mesure 
où il est capable d’interpréter ces questions. 

Cependant, le processus d’information ne se déroulé pas en 
laboratoire, mais dans un rapport d’interaction entre enquêtes 
et enquêteur. C’est une action intersubjective entre sujets. Au 
mieux, le rapport est biaisé et pauvre. La profondeur et le 
rayonnement de la culture ainsi construite sont souvent 
misérablement indigents au regard des sujets agissant et 
réagissant qui s’affairent dans le monde du quotidien. L eth¬ 
nologie ne se réduit pas à une série de questionnaires que 1 on 
distribue et qui, dûment remplis, nous sont rendus. L ethno¬ 
logue passe le plus clair de son temps à traîner, a attendre le 
bon vouloir de ses informateurs, à faire des courses, a boire du 
thé, à noter des généalogies, à arbitrer des bagarres, a se 
débarrasser des gens qui lui demandent de les emmener en 
voiture, et à vainement s’efforcer de faire la conversation 
tout cela dans une culture qui n’est pas la sienne Son défaut 
de compréhension est incessamment ramene a la surface et 

étalé aux yeux de tous. . 

Surviennent des éruptions et des irruptions qui tournent en 
dérision l’ethnologue et son enquête; plus exactement, on peut 
dire qu’elles informent son travail de terrain, qu elles en sont 
une part essentielle. Je crois qu’il convient de ne pas voir dans 
ces crises constantes un simple incident exaspérant, mais bien 
plutôt un élément constitutif de ce type d’enquete. Par la 
suite, je devais me rendre clairement compte que ces ruptures 
de communication étaient en elles-mêmes hautement révéla¬ 
trices, et marquaient souvent un tournant. Toutefois, sur le 
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moment même, elles ne paraissaient exprimer que notre 
frustration aux uns et aux autres. L’étymologie nous est ici 
d’un grand secours : éruption (du latin e-rumpere , < se préci¬ 
piter impétueusement hors de >) et ir-ruption (de in-rumpere, 
< pénétrer violemment à l’intérieur de >) cette culture liminale 
par le truchement de laquelle nous tentions de communi- 
quer. 

Lorsque survenait une de ces ruptures — et j’en ai décrites 
plusieurs parmi les plus importantes -, le cycle reprenait. A la 
communication et au jeu d’interaction transculturelle, elles 
conféraient un contenu nouveau, souvent une profondeur 
accrue. Souvent la terre ferme que nous nous étions ménagée 
semblait céder sous nos pas, et il nous fallait reprendre pied 
ailleurs. On avait assimilé un petit peu plus, on pouvait tenir 
un peu plus pour acquis, partager quelque chose de plus. Un 
rapport fluctuant, qui jamais n’atteint à une identité de vue, il 
s’en faut de beaucoup. Mais il y a du mouvement, du 
changement, on informe, on s’informe. 

Le travail de terrain est donc un processus de construction 
intersubjective des modes liminaux de communication. Inter- 
subjective signifie littéralement qu’il y a pluralité de sujets; 
mais, situés ni tout à fait ici, ni tout à fait là, les sujets en 
cause ne partagent pas une série de présupposés communs, 
d’expériences ou de traditions communes. Leur constitution en 
tant qu’objet est un processus public. Ce livre traite, pour 
l’essentiel, de ces objets que nous avons construits ensemble, 
mes amis marocains et moi-même, au cours du temps, en vue 
de communiquer. Que la communication ait souvent été 
laborieuse, biaisée, est mon propos central; mais qu’elle n’ait 
pas été totalement opaque a fourni un autre thème, d’impor¬ 
tance égale. C’est la dialectique entre ces pôles, toujours 
répétée, jamais absolument la même, qui constitue le travail 
de terrain. 


* 

# # 

En résumé, nous pouvons donc dire ce qui suit. 

La première personne avec qui j’ai eu un contact quelque 
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peu suivi fut le Français Maurice Richard. Un séjour dans son 
hôtel était une première étape obligatoire pour tout Européen 
arrivant à Séfrou (bien que le gouvernement marocain ait 
récemment ouvert un hôtel de luxe). Sachant que sa clientèle 
ne s’attardait pas, Richard s’était forgé un e persona de 
bonhomie bienveillante qui devait paraître de moins en moins 
convaincante à mesure que s’accroissait son isolement. Le 
contact avec Richard fut immédiat. Il n’y avait pas de barrière 
linguistique. Il était avide de parler. Extérieur à tous les autres 
groupes de Séfrou, il avait d’intéressantes représentations 
stéréotypées de chacun d’eux, qu’il livrait très volontiers en 
échange d’un sourire bienveillant. Toutefois, sa disponibilité 
même était révélatrice de ses limitations. A 1 ethnologue il ne 
procurait qu’un accès au passé, une ouverture sur les derniers 
jours du colonialisme. Il était situé aux confins de la société de 
Séfrou, à son point le plus excentrique. Son coin était aisément 
accessible, mais il ne révélait que les franges de la société 
marocaine. Le sujet offrait matière à enquête et, de tait, 
Richard appartenait à une espèce en voie de disparition, 
mais mon projet m’incitait à poursuivre d’autres lignes de 

recherche. . 

Ibrahim était de l’autre côté de la zone tampon entre les 
sociétés française et marocaine. Il avait grandi au crépuscule 
du protectorat et avait fait carrière habilement sur la frontière 
des deux communautés, mais toujours d un côté de la ligne 
sans confusion possible. Il était préposé à la fourniture de 
biens et de services destinés à la consommation extérieure •des 
produits soigneusement préconditionnés. Ibrahim faisait office 
de guide dans les principales allées de la société urbaine. Le 
< tour > de Séfrou qu’il proposait était fort utile pour 
comprendre la ville nouvelle, mais son aide s arrêtait aux 
murailles de la médina. Malgré sa prudence, les premières 
irruptions de l’Autre survinrent avec Ibrahim. Ce profession¬ 
nel du monde extérieur était néanmoins un bon Marocain. 

Mon guide à travers la médina de Séfrou et les régions 
marginales de la culture marocaine fut Ali. Grâce à lui, je pus 
nouer un rapport plus étroit avec Séfrou. C était une figure 
flottante dans sa propre société, menant en ville une existence 
précaire. Un personnage patient et curieux de nature, haute- 
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ment imaginatif, aventureux, sensuel et extraordinairement 
intuitif. Mon appréhension de la culture marocaine dans son 
immédiateté, en tant qu’expérience vécue, je la dois à mon 
amitié avec Ali. Il avait répudié un certain mode de vie, mais 
non pas d’autres formes d’existence purement marocaines. Il 
était acerbe et direct dans ses critiques du village, mais c’était 
les sarcasmes d’un homme de l’intérieur. 

Les limites d’Ali tenaient à ce qui faisait sa force. Il avait 
presque été banni du village en raison de sa conduite et de son 
attitude d’antagonisme systématique. Durant tout mon travail 
de terrain, il devait me fournir des aperçus profonds et des 
directions de recherche qui me furent des plus précieux. 
Sciemment et adroitement, il utilisait les inhibitions et les 
vulnérabilités des villageois contre eux. Ali était un étranger 
de l’intérieur. De par la singularité de sa position et son 
attitude provocatrice, il me tirait périodiquement d’impasses 
et m’aidait à vaincre les velléités de résistance collective. 
Toutefois, Ali était à présent exclu des affaires du village. Il 
avait perdu tout contact effectif. Il n’était pas d’un grand 
secours au jour le jour, mais on pouvait compter sur lui pour 
une aide en temps de crise. 

De sorte que, tout comme Richard se trouvait situé quelque 
part à mi-chemin des deux communautés françaises, et 
Ibrahim à mi-chemin des Français et des Marocains de la ville 
nouvelle, Ali était situé entre la population flottante de la 
médina et les habitants de son village natal, les descendants du 
saint. Marginaux tous les trois, ils favorisaient le passage de 
groupe à groupe, de site à site. 

Au sein même de Sidi Lahcen, la situation était plus serrée. 
La communauté s’efforçait tacitement (et, dans certains cas, 
explicitement) d’assigner une place à l’ethnologue afin d’avoir 
barre sur lui. Les deux jeunes hommes avec qui j’ai d’abord 
travaillé en sont un exemple. Mekki, mon premier informa¬ 
teur, que le village m’avait littéralement imposé, appartenait 
au sous-lignage d’Ali. N’ayant aucune obligation ni familiale 
ni professionnelle, il recherchait avec insistance ce qui, à 
d’autres, ne paraissait pas toujours une aubaine. Malheureuse¬ 
ment, il lui manquait et l’intelligence et la capacité imagina¬ 
tive d’objectiver son propre univers du vécu et de le 
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transmettre à un étranger. A cela, nul remède. Rashid, mon 
second informateur, était tout ce que Mekki n’était pas; et 
c’était là son problème! Imaginatif, énergique, curieux, intel¬ 
ligent, il était en position de porte-à-faux tout comme Ali, 
sauf que son expérience à lui, Rashid, se limitait, pour 
l’essentiel, à la vie villageoise. Il aurait pu être (et par 
moments était) un informateur extrêmement important. Mais 
- toujours à l’instar d’Ali - il encourait une forte réprobation 
de la part de la communauté. On craignait ses dires. Tout le 
monde, y compris son père, s’efforçait de le faire taire. 
Incertains quant à ma présence au village, ils souhaitaient 
exercer quelque contrôle sur les informations qui m’étaient 
livrées. Rashid en savait long et il était prêt à tout raconter. Le 
proverbe marocain dit en effet : < Ceux qui ne connaissent pas 
la honte, font ce qu’ils veulent. > Aussi bien doit-on user de 
force envers ceux qui n’ont pas le sens inné du comportement 
approprié. Rashid, à la différence d’Ali, ne pouvait faire fond 
sur personne et il n’avait aucune alternative. En général, il 
était contraint de se soumettre aux injonctions de la commu¬ 
nauté, injonctions qu’il se plaisait à violer dès que l’occasion se 
présentait. 

Quant à Malik, il représentait un excellent compromis, et 
pour moi et pour la communauté. Après tout, je m’étais 
imposé de force à Sidi Lahcen, et les gens craignaient que je ne 
sois venu, en fin de compte, subvertir la religion. Il convenait 
donc que l’homme qui allait devenir mon principal informa¬ 
teur soit situé aux confins d’un lignage saint, et du lignage le 
plus respecté. Ce groupe avait un très haut pourcentage 
d’endogamie. Toutefois, le père de Malik avait épousé une 
femme qui n’appartenait ni au sous-lignage, ni même au 
village. C’est pourquoi, bien qu’affectivement solidaire du 
groupe central, Malik était placé structurellement plutôt sur 
les bords, et il cherchait à compenser cette situation. 

Il était le parfait représentant de l’orthodoxie. Fier de ses 
traditions, mais incapable d’y trouver un rôle pour lui-même. 
Mal à l’aise dans le personnage du fqi, il était contré dans ses 
tentatives de construire une image grandiose de lui-même. 
D’esprit conservateur, il lui manquait des institutions à 
défendre. De fait, il correspondait au choix profond de la 
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tradition en fonction de laquelle nous nous situions et qui 
nous conditionnait. Conscients chacun d’une crise grave au 
sein même de notre propre tradition, mais nous y référant 
néanmoins pour nous ressourcer et nous réconforter. Nous 
étions profondément Autre à l’égard l’un de l’autre. 

Que je sois parti au Maroc me confronter à Autrui est une 
démarche typique de ma culture (ou des parties de celle-ci que 
je pouvais accepter). Que Ben Mohammed ait pu nouer avec 
moi ce type de dialogue d’égal à égal était une chose en soi 
fort remarquable. Mes errances inquiètes, revêtues de prétextes 
scientifiques, m’avaient conduit au Maroc, dans ce village de 
montagne. Ben Mohammed recherchait la sagesse du saint 
réformiste, mais n’était pas moins prêt, voire tout disposé, à 
me parler de lui. A travers une confrontation mutuelle, nous 
avions pu établir des rapports d’intimité et réaffirmer par là 
même notre Altérité fondamentale. Ce qui foncièrement nous 
séparait, c’était notre passé. Je pouvais comprendre Ben 
Mohammed dans la seule mesure où il pouvait, lui, me 
comprendre - c’est-à-dire partiellement. Pas plus que moi, il 
ne vivait dans un monde transparent d’une Altérité immuable. 
Et, tout comme moi, il avait grandi dans une situation 
historique qui lui fournissait des interprétations de son univers 
riches de sens, mais non entièrement satisfaisantes. Notre 
Altérité n’était pas d’essence ineffable, mais bien plutôt la 
somme d’expériences historiques différentes. Nous apparte¬ 
nions à des réseaux de significations différentes, mais à présent 
ces réseaux se trouvaient au moins partiellement imbriqués. 
Toutefois, le dialogue n était possible que lorsque nous 
reconnaissions nos différences, lorsque nous demeurions loyaux 
— encore que critiques - envers les symboles que nous avaient 
légués nos traditions respectives. Ce faisant, nous avons 
déclenché un processus de changement. 
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